①母親只有我一個兒子。 恢復高考的第2年，我考上了大學，在我那個偏僻的小村子里是第一個。嗜酒如命的父親，天天與鄉(xiāng)親喝到一醉方休。酒后吐真言：沒事了，往后這是沒事了!自豪里帶著炫耀。只有母親總是淡淡的，不見她多么喜。她戴了老花鏡，在暖暖的秋陽里給我縫新被子。我走過去;她聽見了我的腳步聲，目光從老花鏡上方探出來，淡淡地一笑。我說：媽，我要上大學去了!母親說：我知道了。沒有鼓勵，連聲音也是淡淡的。

　　②上學的那天是個好晴天，母親提著提包送我出了大門。出大門也就是走了三五步，母親就把提包遞給我，說：你走吧而后便是很決斷地轉(zhuǎn)身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的葉子遮住了她的身子，我只看見了一個淡淡的背影。

　　③在車站上，見一些同學的父母來送行，依依惜別，千叮嚀萬囑咐。我孤零零的，便覺得很委屈。上了車，我賭氣坐在一個角落里，誰也不理，埋頭讀書。車開動了，一些同學掏出手絹擦那紅腫的眼睛。我反倒覺得赤條無牽掛，心里輕松。

　　④大學四年，花開花落。讀書讀煩了，每每對窗呆坐便想起母親。小時候，母親一眼看不見我就滿街喊;喊不應，就往水井里看，到池塘邊去找。我忽然猴一樣從哪個旮旯里鉆出來，母親就笑罵一聲，巴掌揚起來要打，但落下來卻極輕，拍打掉沾了一身的泥土溫馨的回憶，常使一顆心陣陣發(fā)熱，淚就在不知不覺中從腮邊滑下來。

　　⑤我結(jié)婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人圍爐閑話。說到我當年上大學的事，母親就說：你上大學以后，我做了一個噩夢，夢見你死了，我一哭哭了個沒氣妻子抿著嘴笑，父親笑得扭過臉去，連母親也忍不住笑了。只有我笑不起來，甚感驚訝。聯(lián)想我剛到家那天，母親悄悄問我的那句話：她也舍得炒一頓肉讓你吃嗎?一霎時我恍然大悟。母親在我去上大學的那些漫長的日子里，她該如何的牽掛和思念她的兒子呀!她知道她的兒子是個心浮氣躁的人，這自然又給她添了一份擔心。母親一輩子生活在農(nóng)村，她不知道她兒子去上學的這個地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐臥難寧，思念伴著驚恐默默地郁結(jié)在她的心里。于某一夜，噩夢就扇動著黑色的翅膀朝她飛來了。試想，一個連媳婦舍不舍得讓她的兒子吃一頓肉菜都掛念的母親，這樣的母親，活得該有多累呀!