城里人與鄉下人畢淑敏
最近幾個月來,吃過的最美味一餐飯,是在鄉間的小山村。正午時,背靠著池塘,秫秸搭成的簡易涼棚下,老農端上自家種的玉米和土豆,還有剛剛從水中打撈起的半尺長的魚,炭火上烤熟。
那魚被從中間剖開,平鋪在黯啞的火焰上,一條幻像變成了兩條。渾身披掛鹽霜,硬而微黃,好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里,魚刺和魚肉都是干脆而火爆的,咯吱吱,似嚼著一襲土色的蓑衣。
我問老農,用了什么調料呢?
他嘬著旱煙嘴,含混地回答,鹽。
鹽是不消說的,看得見,而且,無所不在的咸。我說,還有呢?
沒有了。老農吐出一口煙霧,清晰地答。
我不相信地反問:沒有花椒大料?沒有豆豉辣椒?沒有蠔油香葉?沒有……
老農打斷我,你說的那些,都沒有——光是鹽。
我說,今天才知道,鹽是這樣好吃啊。
老農就笑了,說,你這個人啊,整差了。鹽并不好吃,好吃的是我們給自己預備的這些個物產。乾隆年間老輩子怎么著種,咱現在還是怎么著種。
我反駁道,乾隆年間老輩子好像沒有這種甜糯玉米。
老農笑笑說,你這個人還好較真。種子是沒這會兒的好,我說的是種法。我們給自己吃的東西,用的是土法,沒有化肥,沒有農藥,更沒有激素。
說到這里,他滄桑的臉上露出一點點不懷好意的淺笑,說,有件事,我一直整不明白,總想找個不見怪不愛生氣的城里人打聽打聽。
我說,您打聽吧,我不見怪也不生氣。
老農清了清嗓子,以表明他將要詢問的題目是多么不同尋常。在咽下了幾大口唾沫之后,他說,我們在莊稼和菜葉上,用了那么多化肥和農藥,眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼問就撲拉拉死了一地,可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜,怎么到如今還沒有被藥死呢?
本文來源:http://www.nvnqwx.com/shiti/531382.htm