城里人與鄉下人畢淑敏

　　最近幾個月來，吃過的最美味一餐飯，是在鄉間的小山村。正午時，背靠著池塘，秫秸搭成的簡易涼棚下，老農端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈起的半尺長的魚，炭火上烤熟。

　　那魚被從中間剖開，平鋪在黯啞的火焰上，一條幻像變成了兩條。渾身披掛鹽霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里，魚刺和魚肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼著一襲土色的蓑衣。

　　我問老農，用了什么調料呢？

　　他嘬著旱煙嘴，含混地回答，鹽。

　　鹽是不消說的，看得見，而且，無所不在的咸。我說，還有呢？

　　沒有了。老農吐出一口煙霧，清晰地答。

　　我不相信地反問：沒有花椒大料？沒有豆豉辣椒？沒有蠔油香葉？沒有……

　　老農打斷我，你說的那些，都沒有——光是鹽。

　　我說，今天才知道，鹽是這樣好吃啊。

　　老農就笑了，說，你這個人啊，整差了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預備的這些個物產。乾隆年間老輩子怎么著種，咱現在還是怎么著種。

　　我反駁道，乾隆年間老輩子好像沒有這種甜糯玉米。

　　老農笑笑說，你這個人還好較真。種子是沒這會兒的好，我說的是種法。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農藥，更沒有激素。

　　說到這里，他滄桑的臉上露出一點點不懷好意的淺笑，說，有件事，我一直整不明白，總想找個不見怪不愛生氣的城里人打聽打聽。

　　我說，您打聽吧，我不見怪也不生氣。

　　老農清了清嗓子，以表明他將要詢問的題目是多么不同尋常。在咽下了幾大口唾沫之后，他說，我們在莊稼和菜葉上，用了那么多化肥和農藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼問就撲拉拉死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今還沒有被藥死呢？