閱讀下面文章，完成第1—5題。

　　父親的信

　　胡智慧

　?、俑赣H來信了，內容非常簡單：“慧：你已經離家歸隊多日，也沒有寫信說你平安到達，你媽非常擔心。每次歸隊后都應先寫信。父。”

　?、谟谑?，一種深深的愧疚慢慢彌散在心頭。

　?、鄣竭h離家鄉的遼北當兵，有了寫家書的必要。但現在老了點，當軍官了，潛意識中總認為與做農民的父親無話可說，而所謂家書其實只是例行公事地報平安而已。父親卻認真得很，不但對我每次報平安的信仔細答復，隔一段時間，還會主動給我寫信。父親的信很短，一般不超過一頁紙，有時只有三五句話，無非是告訴我家中一切都好，要學會照顧自己等等。

　?、芨赣H的信是很隨意和馬虎的，有時寫信的紙好像是隨手撿來的，正面還有無關的字跡，反面才載有幾句囑托。而且家中好像也沒有一支真正能用的筆了，父親能找到什么樣的就用什么樣的，所以給我的信中常常有各色筆跡。我曾提醒父親不要用紅色筆寫信，但父親“頑固”依舊。戰友們讀到家書的時候，往往都是激動異常，心情久久不能平靜，而我讀父親的信卻很少有這種感覺。父親像在無意中寫了這些信，從信中我似乎讀不到家的溫馨，也讀不出家里人是否對我有想念之意。我總是平靜地讀父親的來信，像讀一些與我無關的語句，然后收起來，留意一下這是父親的第幾封信。

　?、萏郊业臅r候，我開玩笑般對母親提起父親的信，想讓母親告訴父親，如果沒事就不必經常寫信了。在我看來，父親那些沒有多少意義的信是不值那幾角郵費的。而母親的回答卻出乎我的預料：“你爸寫這些都成習慣了，到時候如果不給你寫信，他就覺得像把你丟了一樣。”像把我丟了一樣？我不禁一怔，一種不可名狀的東西在心中升起。