閱讀下面文章，完成第1—5題。

　　父親的信

　　胡智慧

　　①父親來(lái)信了，內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：“慧：你已經(jīng)離家歸隊(duì)多日，也沒(méi)有寫信說(shuō)你平安到達(dá)，你媽非常擔(dān)心。每次歸隊(duì)后都應(yīng)先寫信。父。”

　　②于是，一種深深的愧疚慢慢彌散在心頭。

　　③到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的遼北當(dāng)兵，有了寫家書的必要。但現(xiàn)在老了點(diǎn)，當(dāng)軍官了，潛意識(shí)中總認(rèn)為與做農(nóng)民的父親無(wú)話可說(shuō)，而所謂家書其實(shí)只是例行公事地報(bào)平安而已。父親卻認(rèn)真得很，不但對(duì)我每次報(bào)平安的信仔細(xì)答復(fù)，隔一段時(shí)間，還會(huì)主動(dòng)給我寫信。父親的信很短，一般不超過(guò)一頁(yè)紙，有時(shí)只有三五句話，無(wú)非是告訴我家中一切都好，要學(xué)會(huì)照顧自己等等。

　　④父親的信是很隨意和馬虎的，有時(shí)寫信的紙好像是隨手撿來(lái)的，正面還有無(wú)關(guān)的字跡，反面才載有幾句囑托。而且家中好像也沒(méi)有一支真正能用的筆了，父親能找到什么樣的就用什么樣的，所以給我的信中常常有各色筆跡。我曾提醒父親不要用紅色筆寫信，但父親“頑固”依舊。戰(zhàn)友們讀到家書的時(shí)候，往往都是激動(dòng)異常，心情久久不能平靜，而我讀父親的信卻很少有這種感覺(jué)。父親像在無(wú)意中寫了這些信，從信中我似乎讀不到家的溫馨，也讀不出家里人是否對(duì)我有想念之意。我總是平靜地讀父親的來(lái)信，像讀一些與我無(wú)關(guān)的語(yǔ)句，然后收起來(lái)，留意一下這是父親的第幾封信。

　　⑤探家的時(shí)候，我開(kāi)玩笑般對(duì)母親提起父親的信，想讓母親告訴父親，如果沒(méi)事就不必經(jīng)常寫信了。在我看來(lái)，父親那些沒(méi)有多少意義的信是不值那幾角郵費(fèi)的。而母親的回答卻出乎我的預(yù)料：“你爸寫這些都成習(xí)慣了，到時(shí)候如果不給你寫信，他就覺(jué)得像把你丟了一樣。”像把我丟了一樣？我不禁一怔，一種不可名狀的東西在心中升起。