克拉克河谷懷舊

　　（美）海明威

　　夏末，大鱒魚告別了上游的水坑，游到了溪河中央，正要順流而下，到大峽谷的深水里過冬。因此，9月的頭兩周，正是垂釣的好時節(jié)。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤，多半能同時釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚，那技巧就不能是一般的嫻熟。

　　夜涼如水。你若在半夜醒來，會聽見郊狼的嚎聲。白天，你不必過早到溪邊去。一夜的寒風吹徹了溪水，太陽要近乎正午才能照到溪河上。只有到那時，鱒魚才肯出來捕食。

　　清晨，你可以騎馬到野外遛遛；要不，就坐在小屋前，任陽光照在身上，慵懶得遠眺河谷對岸。那兒，飼草割了，草地一片萎黃，在一排顫楊映襯下，平平展展的。這會兒到了秋天，顫楊也黃了。遠方，起伏的群山上，鼠尾草一片銀灰色。

　　河的上游，聳立著兩座山峰：引航峰和二指峰。月底，我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光里，心里驚嘆著，群山遠遠望去竟有如此端正的形狀：線條清晰，輪廓分明。于是，你記得了從遙遠的地方望到山影。這情景不同于你停車地方的嶙峋的山崖，不同于你跨過的起伏不平的滑巖，也不同于那突出的狹長的石塊。①你汗涔涔地從這塊通到山峰后面的石頭上摸行著，不敢朝下望一眼；你繞過線條圓滑而規(guī)則的山峰，來到一片空地上，下邊，山腰上有一片綠草如茵的凹地。一只老公羊正帶著三只小公羊在凹地上野檜林里吃草。

　　老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起頭時，你能看到它頭上的那對犄角又大又厚實。你躺在三里外的一塊背風的巖石后面，用一副蔡斯望遠鏡細細搜尋著這高地上的每一寸風光。當你望著碧油油的野檜叢時，老公羊暴露在你的視線里的，正是它臀部的那撮白毛。