1、多種情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免，美化或出于他人的善心，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習——中國人喜愛贊歌。因而史鐵生之外，還有著更為豐富、更為混沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿在案卻非易事。總之，他們遠非坐在輪椅上，邊緣清晰齊整的那一個中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個姓名的牽掛而拘謹、猶豫，甚至于慌不擇路。一夜白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為，一張扁皮的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧飄渺了，卻真實起來。這無論對于獨處，還是對于寫作，都是必要的心理環境。

　　2、我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘缺與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補救。

　　3、現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與快樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以后項，后項則一律指向愛的前途。

　　4、賭的心情，其實是很孱弱、很擔心受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本和自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映他人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一面，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。

　　5、我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。我原是不住的游魂，原是一路匯聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民并一個無羈無絆的夢。

　　6、我想，何妨就把“文學”與“寫作”分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個。無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。

　　7、歷史可能顧不得那么多，但寫作應該不這樣。歷史可由后人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問尸骸，而要去問心流。

　　8、我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鐘聲，于恐懼與好奇之中鋪筑成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。只有一句話是他的保佑：“看不見而信的人是有福的。”