1、我是偶然開(kāi)始寫(xiě)作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此，我就愛(ài)上了寫(xiě)作，而且欲罷不能;后來(lái)，我竟然認(rèn)為，除了寫(xiě)作，世界上沒(méi)有任何事務(wù)能使我更加喜愛(ài)。

　　2、我在開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，剛剛探索到寫(xiě)作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒(méi)有想到自己要負(fù)有什么責(zé)任。我記得，那時(shí)候，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，我干完報(bào)社的工作，還能寫(xiě)上四頁(yè)，五頁(yè)，甚至十頁(yè)書(shū)。有時(shí)候一口氣就寫(xiě)完一個(gè)短篇小說(shuō)。

　　3、文學(xué)除了是木工活，什么也不是。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道，素材正如木料一樣堅(jiān)硬。兩者都充滿把戲和技巧。基本上是很少有魔術(shù)，倒包含許多艱苦的活計(jì)。

　　4、你越是擁有權(quán)力，你就越是難以知道誰(shuí)在對(duì)你撒謊而誰(shuí)沒(méi)有。當(dāng)你到達(dá)絕對(duì)的權(quán)力，你和現(xiàn)實(shí)就沒(méi)有了聯(lián)系，而這是孤獨(dú)所能有的最壞的種類。

　　5、作家描繪現(xiàn)實(shí)的非常企圖，經(jīng)常導(dǎo)致他用扭曲的觀點(diǎn)來(lái)看待它。為了試圖將現(xiàn)實(shí)變形，他會(huì)最終喪失與它的接觸，關(guān)在一座象牙塔里。對(duì)此，新聞工作是一種非常好的防范。這便是我一直想要不停地做新聞工作的原因，因?yàn)樗屛冶３至伺c真實(shí)世界的接觸。

　　6、我總是相信存在著一種特殊的精神狀態(tài)，在那種狀態(tài)下你可以寫(xiě)得輕松自如，思如泉涌。所有的借口，諸如你只能在家里寫(xiě)作之類，都消失了。當(dāng)你找到了正確的主題以及處理它的正確的方式，那種時(shí)刻和那種精神狀態(tài)似乎就到來(lái)了。而它也只能成為你真正喜歡的東西。

　　7、我不想跟任何人爭(zhēng)名奪利。這和登山運(yùn)動(dòng)員一樣，冒著生命危險(xiǎn)攀登高峰，但是一旦登了上來(lái)，下一步該怎么辦呢?要下去，或者爭(zhēng)取明智地、盡量體面地下去。

　　8、我認(rèn)為，別的作家有了一個(gè)想法，一種觀念，就能寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)。我總是先得有一個(gè)形象。《禮拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我 最好的短篇小說(shuō)，它是我在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽(yáng)下奔走之后寫(xiě)成的。《枯枝敗葉》是 一個(gè)老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》的成書(shū)原因是基于一個(gè)人在巴蘭基利亞鬧市碼頭等候渡船的形象。那人沉默不語(yǔ)，心急如焚。幾年之 后，我在巴黎等一封來(lái)信，也許是一張匯票，也是那么焦急不安，跟我記憶中的那個(gè)人一模一樣。