她的眼前是一堆土，這土沒有什么特別，但在她心里很難把它變通為墳，她固執(zhí)地認(rèn)為他是剛剛睡去，或者大地把他珍藏了，用露珠的精華溫潤(rùn)他的。

　　再看看她，用拐杖支撐的身體漸漸垮了，兩行清淚早已縱縱橫橫曲曲折折地流下來。六十一年的等，六十一年的待，等得她衣帶都寬了，待得她朱顏都改了，終究是把他等回來了，卻等得陰陽相隔、生死分離。

　　秋天的手指在樹林里揉起了葉子，片片枯黃的樹葉落到翻新的土上，她想起葉子還是綠的時(shí)候，他為她做了一串綠色的風(fēng)鈴。“我記得前些日子這葉子還是綠的，什么時(shí)候變黃了？”她費(fèi)力地彎下腰撿起落葉，自言自語，“你看，我?guī)裁磥砜茨懔恕！币槐景聲さ臅磺镲L(fēng)翻開了。“這是你留給我的，你還記得吧？從你走后，我每年都給它換新的書皮。那時(shí)候你說等你回來再教我識(shí)字兒，這下好了，你算是回來了。”風(fēng)依舊吹著書頁，“嘩嘩”的翻書聲像是這本書歡快地呼喚它的主人。“詩(shī)經(jīng)”，這兩個(gè)字像是畫在書皮上，歪歪扭扭的，很顯然是出自她的手，這一點(diǎn)、一橫、一豎、一撇、一捺，都流淌著等待和思念的情愫。

　　她是我的姨奶奶，因?yàn)闆]有結(jié)婚被村里的人議論了一輩子。年輕的時(shí)候，被父母訓(xùn)斥，被媒人調(diào)侃，被已婚的用異樣的眼光瞧著，被用不屑的眼神瞥過。到了白發(fā)蒼蒼的年齡，那些不尊重的行為換了表達(dá)方式：父母的嘮叨沒了，未能完成的心愿變成了遺囑揪著她的心；媒人也早已無暇顧及她了；當(dāng)年的男人女人們都兒孫滿堂，只有她，還過著手捧《詩(shī)經(jīng)》自言自語的日子；年幼的們常常圍著她唱著歌謠“村里的奶奶像朵花，沒有種豆沒種瓜”。

　　爺爺去世得早，所以姨奶奶一直和奶奶住在一起。我從小就在奶奶家，或許是姨奶奶一輩子沒有結(jié)婚的緣故吧，她對(duì)我很好，給我扎小辮兒，給我買新衣裳，對(duì)我寵愛有加。她是一個(gè)很利落很干凈的女人，做事麻利，走路很快，說話像機(jī)關(guān)槍，卻經(jīng)常一個(gè)人坐在門檻上發(fā)呆。上小學(xué)二年級(jí)那會(huì)兒，她會(huì)隔三差五的把我叫去，拿出那本《詩(shī)經(jīng)》，“姑娘，你認(rèn)字兒，念給姨奶奶聽。”那時(shí)候年齡小，我會(huì)把“關(guān)關(guān)雎鳩”念成“關(guān)關(guān)住鳥”，把“采采芣苢”念成“采采不呂”，姨奶奶聽得津津有味。一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，我學(xué)的字越來越多，詩(shī)經(jīng)讀的越來越多。一個(gè)夏天的中午，當(dāng)我讀到“死生契闊，與子成說，，”時(shí)，一向樂呵呵聽我讀書的姨奶奶，手里拿的蒲扇掉在了地上，我抬起頭看到的是淚水漣漣、目光呆滯的她。從那以后，那本《詩(shī)經(jīng)》我就沒有往下讀過，拿起它時(shí)姨奶奶總會(huì)吩咐我重復(fù)地讀那兩句。我十二歲那年，被接到媽媽那兒讀初一，姨奶奶不知在哪兒弄了一臺(tái)小錄音機(jī)，硬是讓我把那兩句錄完才放我走。