那一日，我搞收藏的朋友，談起他為某旅游開發區，尋找舊時期的“織布機”勾起了我兒時的記憶。小時候，媽媽也有臺織布機。上世紀六七十年代，國家實行計劃經濟，買什么都要憑票供應，我們姊妹七個外加父母祖母全家十口人，穿衣就成了大問題。母親就自己種棉花紡線織布，來解決穿衣問題，從小到大，我們身上穿的，床上蓋的，頭上戴的，都是母親織出的粗布。母親是個手巧的人，雖然織出的是粗布，可色彩斑斕，有純白色的、彩色條紋型的、彩色格子狀的、藏藍色的、綁花圖案的。這種布，因為是純棉手工織成，夏天容易吸汗，穿著透氣舒服，做棉被里子冬天非常暖和。織布是非常辛苦繁瑣的活計，一匹布織成需要軋棉花、彈棉花、搓棉花捻兒、紡線、拐線、漿線、蒸線、曬線、倒筒子、拉布、收線、引布、穿繒、穿筘、纏緯子、裝梭子、上機織布、下布、錘布等幾十道工序才能完成。特別是織布的辛苦，我可以這樣說，我們姊妹七個晚上是伴隨著母親的織布聲甜甜睡去，早上又是伴隨著母親的織布聲把我們徐徐喚醒。聽著母親悠揚的織布聲，是一種獨奏，是一種享受，是一種亢奮，更是一種鼓舞。我的童年就是伴隨著母親“咯吱哐當，咯吱哐當……”的織布聲度過的，那是我一生刻骨銘心的記憶。母親是平凡的，又是偉大的。母親已去，那臺織布機的記憶，將會陪伴著我們，提醒著我們時刻不忘父母的養育之恩。這個凝聚了母親畢生心血的織布機，就是母親躬織一生不朽的雕像。