阿頗是爸爸第二個女兒。爸爸疼她。她更愛爸爸。

　　4年前，她生了病。爸爸一直認為：藥石可以回天，女兒將安然無恙。但最后的結果，爸仍不愿意相信這是真的。我們畢竟必須面對現實，“油盡燈枯”，女兒果然離開爸爸遠行了……

　　24年前，阿頗還跟媽媽“蹲點”在農村。一邊上學，一邊放牛，拾掇家雜，查蟹漏田。是媽媽小小的好幫手。

　　8歲那年，她忽然想起外婆講過的老鼠“偷富濟貧”，盡卸有錢人家的金銀藏匿在貧人屋里鼠穴中的故事。一天，她便約四、五位同齡的女孩子，帶著木尖，自辯的在媽媽睡床下，墻根旁，四處突擊，搜索著老鼠洞，企圖從穴里挖出一些白花花的光洋來，救濟比她媽媽更貧窮的鄰居蔡八婆。可是每每“出師不利”，從鼠穴里撈出來的盡是些發了霉的谷殼和生了灰的花生殼。在她幼小的心靈深處，早已萌發出同情心，使人頓覺她少年時天真、無邪與可愛。

　　一年冬天，遼寧省育種隊在生產隊里繁育玉米。收割后仍在田間留下一些不用的晚熟玉米父本。那時她剛進入本村小學耕讀班讀書。放學回到家里，連飯都顧不上吃，書包一甩，就背上爸爸送給她那只掉了漆的軍用水壺，跑到玉米地里撿遺粒。寒風凜洌，她穿得單薄，全身“包裝費”不足10元，凍得她流出兩行青鼻涕。她伸長脖兒，在沒人頭高的玉米桿上，上下翻騰搜索著這點“剩余價值”。她將揀到的玉米包脫了粒，妥妥貼貼地封存在一只六耳缸里。爸爸從城里回來，阿頗高高興興地打開缸蓋頭，只見黃澄澄的玉米粒騰到缸頸子。當時她那種快樂得意，眉飛色舞的神情，及今思之，猶在眼前……

　　稍大點，她主動向媽媽提出替生產隊養一頭水牛掙工分。養牛一頭每天記三個工分，分值一角五分錢。又利用與人群牧的機會，一邊積肥。每天肩著一擔糞箕在牧場撿拾牛糞，日計一至二擔不等。爸爸原祖居老宅南邊墻和周氏宗祠相隔一條小小的巷子。祠堂后墻上留下七條每條足有一米長的“正”字，此字橫豎恰好五劃，每一個“正”字，代表積肥五擔。那些長長的“正”字兒，像一串串竹炮條子懸掛在墻上，它飽含著她多少辛勞和無限喜悅。這是阿頗當年用木炭塊忠實地記錄著她這位人民公社小社員為集體應盡的一點微力，為墻頭雅添補壁，成了后墻上一軸絕妙的點綴裝飾畫。雖時過境遷，但仍依稀可辯。

　　1969年初冬，縣上通知有地震與海嘯。公社派人下村動員人口疏散到十公里山區高地。媽媽挑著簡單的行裝和做飯炊具，阿頗騎上她那頭母牛，跟在全村人后面向指定的撤離地點趕路。在這緊急關頭，防震工作隊催促她重鞭抽牛快快撤走，奮力趕上前頭“部隊”。她偏不，她不肯打牛，愛牛之情可見一斑。有一次，周大伯為了搶種外省高梁任務，臨時動用她那頭剛剛教犁的母牛去整地，她恐牛一時不熟犁藤，生怕大伯鞭傷，便尾隨他到園地“跟班勞動”和“崗位監督”。她在田間跑來跑去，活像一匹不知疲倦的騾子，與牛伴耕，在秋陽夕照的廣闊肥沃田間，構成了一幅壯麗動人的南國樂耕圖。

　　不久，小母牛因被毒蟲咬傷臍部，受其刺激后便提前產犢了。由于產期提前，一時乳水不出，小犢慘嚎不已。她精心配合媽媽，想方設法，用大米磨成細米粉，和著冷開水做成白白的半流質糊狀，每天定時用竹筒住小犢口里灌。因牛犢過早的斷了母乳，悲壯地矢折了。那天阿頗和往日一樣，給牛犢拌配米糊送灌，一看小犢已經不能動彈了，她傷透了心，就掉頭跑回屋子里蒙上被子，抽泣著、鳴咽著。隊長在屋里勸，媽媽在身邊哄，她也水米不沾。竟發燒幾天，等到熱退后連下床卻也步履艱難起來。

　　一年公社修建木棉頭水庫。千軍萬馬總動員，學校師生齊出動。阿頗挑起一擔堅固耐用的竹子皮編成的糞箕，放下課本，走出校門，緊跟著浩浩蕩蕩的水利大軍，安營扎寨在工地上。她廣播筒里有聲，錄音帶里有音，光榜上有名，九歲就當上了“勞模”。一天，她興高采烈地將水利指揮部頌發的“勞動模范”獎狀送到待裝回城的爸爸跟前，尋大人的歡心。“爸爸，你看，我的獎狀，六面紅旗迎風飄揚，多鮮艷J”爸瞟了一眼，板著臉孔，呵責：“誰讓你去當‘童工’l”一手接過獎狀即付之一炬。她——哇一聲哭將起來，哭得好叫人傷心的。那時候，她年紀還小，正是一棵幼苗，需要園丁的不斷灌澆和愛護，在學校學文化、長知識，做將來對社會有用的人才，爸不該把氣生在他女兒身上，使她幼小的心受到委屈，她還能原諒爸爸嗎？

　　病危時，阿頗呼喚著爸，她那無限悲痛的無神眼光，像一盞將要熄滅的燈火，照出一條求生之路，投向守護在病榻旁的親人，然后有氣無力地問：“難道——我——沒有——一線——希望了——嗎？”她正恰風華之年，怎能想到她會很快就要離開人間呢？——她是多么渴望著生命啊？

　　阿頗，爸爸一直總在認為：藥石可以回天，他的女兒將安然無恙，但最后的結果，爸仍然不愿意相信這是真的。我們畢竟必須面對現實：“油盡燈枯”，她確實離開爸爸永遠地遠行去了……

　　阿頗葬于村子南邊的松林坡一角。爸抱著沉重的愴痛，憶起往日她和媽媽是怎樣捱過的那個年代時就三腸并裂。如今時正中秋，人間爭熱鬧，城鄉上下捷報頻傳，不知該揀些什么告訴她才好。