三十多年前，我在一所小學當民辦教師，其待遇是每月二十四個工分，外加六塊錢，這個待遇比一般社員豐厚得多，但同國辦教師相比則是天地之別，所以，我非常羨慕國家正式工作人員，而且也夢想有一天能吃上“皇糧”。

　　有一年春天，縣里派來一個工作組，按慣例住到了我們小學。別的教師，是國辦的，吃住在校，而我吃住在家，工作組理所當然地住進了我的辦公室。說是工作組，實際上只有一個人。我記得他姓倪，名冰山，是商業局一個什么科的副科長，我們都尊稱他為“倪科長”。倪科長眼大眉細，鼻高口方，白白凈凈，富富態態，梳著一個大背頭，一副“官相”。倪科長一進我的辦公室，雖然不是“天上掉下個林妹妹”，但此時此刻，我的心情也和“寶二爺”差不多了，親切得很，佩服得很哪。倪科長住進我的辦公室，這是我天大的造化。白天我們各有各的工作，到了晚上，我就匆匆地吃過晚飯，小快步來到學校，同倪科長聊天。倪科長小我一歲，還比較隨和，我們也聊得來，每天晚上，我們從中國聊到外國，從城市聊到鄉村，高雅的、粗俗的無所不談，一直到深夜，我才回家。我很慶幸：今后我有事進城不是有了門路、有了靠山了嗎！倪科長下鄉倆月期滿，要回縣城，我替倪科長推著自行車，一直送到村口，拉著倪科長的手戀戀不舍地說：“抽時間來玩。”倪科長真不愧縣里的大干部，毫無我這種兒女之態，把手一松，左腳一踩腳蹬，右腿一甩，上了自行車，直奔縣城，走了！

　　轉眼到了麥天，縣新華書店通知我們去領下學期的課本，我主動承擔了這個任務，一是因為我年輕力壯，二是進城有希望碰見倪科長，能不去嗎？于是我把自行車打足了氣，直奔縣城。說來也巧，走到縣城十字街口，正好倪科長迎面而來，于是我馬上下了自行車，恭恭敬敬地站在路邊，等倪科長走得離我近了，我激動地高聲招呼：“倪科長！”倪科長看了我一眼，點了一下頭，嘴里似乎“嗯”了一聲，沒下車子，一直往前走了。在回家的路上，我還想：領導就是領導，見了老朋友連敘敘舊都顧不上，真是“大人不拘小節”，工作為重啊！秋假到了，所有的教師都要到縣上培訓，我也隨同前往，白天學習，晚上自由。有一天，我們幾個吃了晚飯去逛街，走到百貨公司門口，又碰到倪科長。倪科長那天打扮得十分瀟灑，身邊還陪伴著一個小娘們兒，談笑風生地走了過來，走得近了，我高聲招呼：“倪科長逛街呀！”這次倪科長沒有看我，只是“嗯”了一聲，但這個“嗯”是對我呢還是對那個小娘們兒呢，我不知道，反正同事們“轟”地笑了，我的臉“刷”地紅了。春節到了，學校放了寒假，進城辦點年貨，真是“冤家路窄”，半路上我正好同倪科長走個碰面。我下定決心：這次我絕對不先開口了，看你小子怎么辦吧。當我們即將擦肩而過時，我用眼角偷看了他一下，而倪科長連眼角也沒看我就“嗖”地過去了。這下真把我氣壞了：你不就是怕我求你嗎？你不就是一個破科長嗎？有什么了不起！人不求人一般高！我不求你，我也不比你矮多少。三次相遇，使我完全清醒過來，自尊心受到傷害的我與倪科長從感情上徹底決裂了：什么倪冰山，真正的“夢境無常，冰山不久，小人一個”！

　　全國恢復高考后，我幸運地考入了一所高等師范院校，畢業后回到了家鄉，又幸運地進了縣委機關。我的任務就是給領導起草講話材料、寫寫工作總結、搞搞新聞簡報等等。沒明沒夜甚是辛苦，但辛苦之中也有滿足，如有時領導下鄉察看，地方官員高接遠送，我也濫竽其中；有時領導美味佳肴，隨從人員陪吃陪喝，我也分一杯羹。我真是“附驥尾而行千里，伴日月以照萬物”。

　　有一年冬天，領導讓我去地委送年終工作總結，我提著文件包直奔汽車站，這時老天爺下起雪來，我就躲到汽車站附近一個飯店門口的席棚下避一避。真是無巧不成書，這時倪科長也要坐車為避風雪而來到席棚之下，倪科長一進席棚，拍了拍身上的雪，跺了跺雙腳，看了我一眼，真是“形同路人”，既無表情，又無表示，點了一根煙卷兒，面向棚外，開始“賞雪”。大約過了十來分鐘，衛生局一位干部路過此地，他原來是我的學生，學生見了我就下了自行車問我干什么去，我說到地委送工作總結，學生說下午去吧，下午衛生局的車去。我說不行，縣委書記催得緊哪。學生走了。這時倪科長突然轉過身來：“哥！你啥時候調到縣委辦公室了？”我左右看了看，沒人，我又回頭看了看，也沒人，倪科長分明是給我說話，可我再也沒有過去的激情了，含含糊糊地說了一句：“混碗飯吃吧！”倪科長熱情地說：“哥！當了官兒，可別忘了兄弟呀！”我苦笑了一下，沒法子做出回答。此時，汽車進站了，倪科長拉著我上了汽車，親切地說：“我買票吧！”我說：“不必了，我們有出差補助。”一路上，倪科長一會兒說我，幾年不見“胖了”，一會兒說我比過去“更精神了”，我只是淡淡一笑或者點一下頭兒，始終沒說一句話。到了地委門口，我下了汽車，假裝系鞋帶，彎下了腰。待我直起腰來，汽車已開出一百多米，倪科長的頭還伸在車窗之外，右手高舉，不斷擺動，大聲喊著：“哥！抽時間來玩！”