師范大二那年，茉莉十八歲，很嬌小的一個來自農村的羞怯又美麗的女孩。

　　一個秋日清晨，她在教學樓下散步，聽到三樓教室窗口有人吹口哨。抬頭，看見一張忽地縮回去的青春陽光帥氣的臉。茉莉的心狂亂地跳起來，她用蝸牛觸角般敏感的少女的心感覺到，她與他之間肯定會有一段故事。

　　小琴房里，琴聲叮叮咚咚。茉莉專心地彈瓊瑤作詞的《心有千千結》：“海可枯，情難滅，與君既相逢，何忍輕離別……”翼白，那個陽光帥氣會吹動聽口哨的男孩闖了進來。“我給你唱首歌吧！”他毫不客氣地坐在茉莉坐過的凳子上自彈自唱起來：“花的心，藏在蕊中，空把花期都錯過。你的心忘了季節，從不輕易讓人懂。為何不牽我的手，共聽日月唱首歌，黑夜又白晝，黑夜又白晝，人生為歡又幾何……”一曲唱完，就用那深邃的如混血兒般的眼睛深情地看著茉莉。茉莉低下了頭，緊張得手心里都出了汗。

　　茉莉是自卑的。她想，平凡如斯的她，怎么會吸引多才多藝、風流倜儻的翼白對他展開熱烈的追求呢？每夜，都有《花心》的口哨聲從樓底傳來：“……春去春會來，花謝花會再開。只要你愿意，只要你愿意，讓夢劃向你心海。”讓茉莉在甜蜜的遐想中難以入睡。禁不住翼白的熱烈追求，茉莉陷入到令人神魂顛倒的初戀中，兩人經常攜手徜徉于一片桃林里。

　　五月槐花香，一輪滿月朗照著。周日晚自習，茉莉坐在小琴房里，瞅著樹上一簇簇潔白的槐花出神，心想，翼白怎么還不來？第二天，翼白返校了，卻不看茉莉一眼。茉莉心如刀絞，不知道是什么使他倆形同陌路。漸漸的，她從同學們的口中得知：翼白與教育部副局長的千金訂婚了，不僅可以留城，還可以到市府去工作。

　　畢業后，茉莉把這刻骨銘心的初戀埋在心底，找了一個愛自己的人做老公，死心塌地的為人妻、為人母，過著平凡而幸福的生活。有一天，她突然收到了已成為秘書長的翼白的一條曖昧的短信：“在圍墻外時，覺著墻內的花真漂亮，可進入圍墻后，又懷念從前。我時常想念多年前的那個桃花園及桃花雨中的你。何時我們聚一聚？”茉莉沒有回復短信。她正在讀日本作家渡邊淳一的《紫陽花日記》。紫陽花的花語是水性楊花、花心、善變。她想：我已不再是多年前那個清純如水的小姑娘，那場桃花雨般的短暫又美麗的愛戀也在那個初夏死去了。我又怎能像紫陽花般花心、善變，亂了花期亂開，使我的生活一團混亂呢？