海子是個(gè)擦鞋匠，不過(guò)十來(lái)歲，卻擦得一手好鞋。沒(méi)有人記起海子是何時(shí)起開(kāi)始當(dāng)起了擦鞋匠。只是海子的所有行當(dāng)——一張矮腳凳，一條破毛巾及一小瓶鞋油是他從一個(gè)年長(zhǎng)的、蓄著滿臉花胡須的老擦鞋匠收里花了15個(gè)先令買(mǎi)來(lái)的。其實(shí)人們不知道，當(dāng)海子出生時(shí)，他的母親已停止了呼吸。當(dāng)他出于本能地吮吸著從母親腕上汩汩流出的鮮紅的血液時(shí)，他被好心人發(fā)現(xiàn)了并趕忙送去了鎮(zhèn)上的孤兒院。在那里，度過(guò)了他乏味而又無(wú)可奈何的四五個(gè)年頭，直到那些扭姿作態(tài)又自以為是的鄉(xiāng)紳們宣布孤兒院是“無(wú)可救藥”并停止捐助之后。孤兒院的光景很快就衰弱了。于是海子就靠擦鞋來(lái)維持生計(jì)，并且以其乖巧和出色的手藝招了一些熟客。

　　尤其值得一提的是，當(dāng)海子替那些曾經(jīng)捐助過(guò)孤兒院富有的鄉(xiāng)紳擦鞋時(shí)，他總是會(huì)感到不自在。那些鄉(xiāng)紳通常左手拄著一支或鏤空雕花或是鑲上金邊的拐杖，右手則擺弄著比大拇指還要粗上一圈的雪茄，還不時(shí)拉拉帽檐，跺著腳以顯示出不耐煩的模樣，似乎在告訴周圍的人說(shuō)：“快點(diǎn)啊！還有一件大買(mǎi)賣在等著我呢！”但他們都對(duì)海子擦鞋的技藝感到滿意。這一點(diǎn)，從他們從焊了鐵扣的皮夾里慷慨地掏出一令或半美分及走路時(shí)把油亮烏黑的皮鞋踏得“格格”作響就可以看出。

　　至于小姐、太太們也多愿意讓海子來(lái)擦鞋。其中一部分原因，得歸功于海子那出色的手藝，更多的，則是她們身穿著旗袍，想在大街上展露自以為或白而修長(zhǎng)或短而豐滿“美腿”，而又不便對(duì)旁人說(shuō)。

　　有了出于各種目的而讓海子擦鞋的人來(lái)擦鞋，海子便也攢了些許的錢(qián)。但他依舊借鑒如故——每天只吃上面涂了一小塊黃油的黑面包，喝上一小杯鮮牛奶。他攢的錢(qián)都用于買(mǎi)書(shū)了。自從在孤兒院里讀了書(shū)、識(shí)了字，他便對(duì)書(shū)籍產(chǎn)生了狂熱的著迷。在他八尺見(jiàn)方的小住處，他也執(zhí)意要放上一拾米的小書(shū)柜，上面整齊地排列著書(shū)籍并標(biāo)有目錄和作者等資料。

　　那一天，天還蒙著。他便從床上爬起，帶上工具出門(mén)了。他時(shí)常會(huì)去那些有同他般年紀(jì)相若的賣報(bào)孩子的街上招攬生意，因?yàn)槿藗冑u報(bào)或多或少會(huì)有些零錢(qián)擦鞋。可當(dāng)他走到還彌漫著薄霧的大街上時(shí)，卻被一輛突如其來(lái)的馬車撞倒了。冷清蕭條的大街上，只有“得得”的馬蹄聲和叮咚作響的鈴聲漸漸遠(yuǎn)去。他撲倒在地上，痛苦又細(xì)微地呻吟著，終于倒在流淌著自己鮮血的血泊中，嘴角是到了鐵銹般的味道，卻是那樣的熟悉而溫暖。他走了，悄悄地離去了，化為紫色的靈魂飄蕩在空中，不帶走一絲的痛苦和悲傷。

　　當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，霧早已散去，刺眼的陽(yáng)光照得人們睜不開(kāi)眼睛，也使得一片發(fā)白。

　　后來(lái)有人說(shuō)，他不過(guò)是一個(gè)私生子罷了。

　　也有人說(shuō)，他是鄰鎮(zhèn)上那個(gè)富有的鄉(xiāng)紳所趕跑的妻子所生的兒子。

　　可又有誰(shuí)知道呢……