小橋底下一木樓，下面木門，上面木窗，油得黃澄澄晶亮亮的。門前一字兒排開的是姹紫嫣紅的菊花，在秋陽照射下，分外妖嬈。

　　小樓里的主人陳漆匠。老伴死得早，女兒出嫁了，手底下七八個徒弟。鎮(zhèn)上做漆活的大多是他的徒子徒孫，算起四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的，足足有十幾桌。

　　陳漆匠人緣好，生意也好，這是任何徒弟所不能比的。陳漆匠年輕的時候在上海學(xué)徒，在杜公館做過，什么人都見過，什么人都能應(yīng)付。你知道身上掏出幾種牌子的香煙，見什么人散什么煙嗎？有頭臉的是好煙，沒頭沒臉的，即使是個鬼，也敬根煙，不得罪一個人。誰都曉得陳漆匠有手段，但沒人說他個壞字。

　　也從沒有人見過他親自動過刷子。在邊上指點指點，徒弟不住地點頭，明白了，自然不需要師傅示范了。所以陳門弟子全一個模子，做了師傅就動嘴不動手了，徒弟們都深諳為師之道。

　　老陳六十歲，祝壽的人擠了一街，老陳和嫡傳徒弟迎來送往，應(yīng)接不暇，賀禮堆積如山。老陳滿臉喜氣，到了中午，臉忽地沉了下來，知道底細(xì)的人明白老陳想起了小翠，小翠是老陳的獨生女。當(dāng)年小唐被老陳逐出師門，小翠便離家跑了，氣得陳漆匠吐了一口血，發(fā)了誓不認(rèn)這個女兒。誰都說不清當(dāng)初小唐做錯了什么，陳漆匠也三緘其口，后來他們的關(guān)系由師徒轉(zhuǎn)為翁婿，清官難斷家務(wù)事，更沒有人問了，這事就成了謎。現(xiàn)在小唐和小翠在鄰縣做漆活，據(jù)說日子過得還不錯。

　　有個貼心的徒弟問師傅是不是用船把小翠接回來，老陳抽著煙，沒有說話。

　　傍晚時分，掛槳船回來了，捎回了一包東西，陳漆匠打開一看，“哇”地哭了。里面是一大包布鞋，都繡了花，有菊花，有牡丹，有杜鵑……在場的人唏噓不已。女兒希望父親續(xù)弦，誰都明白其中的意思。陳師傅擦了淚水，苦笑了一聲，將手中的酒一飲而盡，當(dāng)天酩酊大醉……

　　流走的時間都沒有上門提親的多，但全被老陳婉拒了。一直到時光在頭上栽滿了白發(fā)，老漆匠成了白頭翁，才沒有說親的。門前的菊花隨著時光的流逝增添了不少品種，單瓣的，重瓣的，桂瓣的，畸瓣的，蓮座的，成為一景，讓鎮(zhèn)上的老人流連觀賞。老一輩的人都知道老陳愛菊，老陳的老伴叫大菊。

　　秋天過了，冬天過了，接著就是春天，春天好多花都開了。每年這個時候，老陳會親自印上好多紙錢，疊上好多銀箔元寶，寫上姓名，盤坐在門口，嘴里念念有詞：“大菊啊，該用就用，用不掉就存著，等我下去一起用。”旁邊有幾個小孩子，也學(xué)著他說：“大菊啊，該用就用，用不掉就存著，等我們下去一起用……”氣得老陳把燒火的木棍舉起來，追趕這幫頑皮的孩子。

　　這年冬天，小翠死了，死相很難看。老陳倒在地上哭：“我可憐的翠啊，死了還灌了肥皂水。”其實，灌水時，小翠還有些神志，說了一個“恨”字就咽了氣。這年的冬天很冷，花都萎了。這時人們才知道，小唐在陳家時，偷偷和小翠戀愛，老陳是睜一只眼閉一只眼的。至于小唐被趕走也終于有了幾種說法：一是偷了陳家的錢，二是偷了師母遺留下來的首飾，三是偷了師父的秘方……

　　也是這個冬天，老陳老了，沒有一個人不這么說，家里還剩兩個十七八歲的徒弟，生意每況愈下，好多人家都嫌他脾氣壞。

　　第二年冬天，老陳什么也不做了，聽淮劇，侍弄花草，泡在館子里喝茶。后來問了一個自學(xué)法律的小學(xué)老師，決定要把一大筆錢捐出來建個“菊園”，有亭臺有樓榭，有冬青松柏，有遍地的菊花……

　　如今，老陳死了，菊園似乎還在籌劃中。那幢木樓，住上了陳漆匠的嫡親侄兒。

　　每到秋天，門口就會如期擺出一排菊花，在獵獵風(fēng)中，迎接著下一個冬天。