虞培模走進獸醫站大門，掛在墻壁上的記事牌上一行粉筆字，立即跳進他眼簾：

　　毛柏平小河莊大肥豬急急急

　　字是新出校門的女會計小芳寫的，修辭不規格，但意思很明白：小河莊村的毛柏平家里，有條大豬病了，非常危急，呼求出診。

　　虞培模看到“毛柏平”三個字，心里“咯噔”一跳，眉毛扇了幾扇，把眼睛調開，只當不看見。他剛出診回來，滿身是汗，打盆涼水悠悠洗臉，然后打開電風扇，當風口坐著，點起一支煙來，眼睛盡量避開那塊記事牌。

　　“虞站長，毛柏平跑來兩次了。”小芳說，“別的同志都不在，他的豬只有你去看了。”

　　女會計的話敲釘轉角，說得肯定。獸醫站長幫人看豬，是天職，不可推托；況且，今朝是他值班，別的同志又不在；但是，但是，……他終于背起保健箱，向小河莊村走去。

　　天氣悶熱，地皮發燙，水田里冒著氣泡，知了叫得人心煩意躁，花黃金買不著天風。虞培模走得很慢，兩條腿象綁了鉛，沉重得踢不開腳，塑料涼鞋老同路石磕碰，以致一個大足趾踢開了皮，淌出血來。心同大腿一樣沉重且混亂，不是一個“天職”在前，他一定回頭。

　　他要去相逢的、“為他服務”的毛柏平，同他是七世的冤家八世的對頭。想當初，他在小河莊大隊當書記，吆五喝六，吃魚吃肉，威風凜凜，他說一別人不敢說二。偏這位毛柏平是犟頭，經常同他碰叮訌。一位隊長打傷女社員，女社員的丈夫同隊長來書記面前評理，結果雙方被他批評一頓了事。毛柏平不服氣，出來打抱不平，同幾個人追上他大門，要求隊長作檢查，賠償醫藥費和工分，說：“你書記斷事不公平！你稱不起共產黨！”共產黨干部是能讓人隨便數落的？虞培模說：“事情我決定了，你去搬磚頭砸天！”毛柏平搬起一塊磚頭，真的砸著天了——他向公社、縣里、地區寫了七八封人民來信，上邊來調查，結果，他威風十足的書記變成一個小小的獸醫站站長！

　　小小獸醫站，連他有四個站長，他是“老幾”，還沒有明確宣布，只得跟人學點技術，背起保健箱，鉆人家的豬圈，當豬老子；面子雖不光彩，但有工資，看在錢面上吧，人生是起伏迭宕的啊！

　　走近小河莊村了，虞培模的心越發跳得厲害，感到窒息，說不定會昏厥過去。面子是小事，還有技術。他的技術并不高明，起碼是不很高明。有回幫人看豬，用錯了藥，豬喪命人賠錢，主家說：“你沒本事混啥飯吃？害人！”不知毛柏平家的豬害啥病？若在他的豬上出了差錯，他準會說他故意報復，把死豬抬進他家里，這是什么影響？這杯酒你喝不喝？！況且，毛柏平同他碰叮訌時說：“老子太湖里失風也不要你搭救！”他回他一句：“老子沒路走寧可下地獄也不上你門！”此刻，他沒有指名請他，他卻背個藥箱，上他的門來了。爬上村口小橋，他站住了，回頭還是前進？

　　天職，天職，天職是條無情的鞭子，狠狠鞭打著他；但愿毛柏平此刻不在家……。

　　毛柏平夫妻倆正急得團團轉，足有一百五十斤的大肉豬躺在圈里，拍它不起，搬它不動，若有失手，這大伏天，吃不得賣不得，如何是好！？獸醫站有一位他信得過的獸醫小王，他一來豬就有救了。小王同他關系甚好，他得到消息，一定會跑來的，一定……天，來人竟是虞培模——冤家出現在面前！毛柏平老大個不快，只用眼梢掃他一下，發嘆一聲：唉！他會看豬嗎？當真會看，也不會對癥下藥，醫院里看人也不包好，何況是豬？他稍微用點“心計”，下點“功夫”，那，豬就完了！虞培模滿頭是汗，故意不擦掉，掩飾著自己同冤家見面的難堪的面色，也不說話，徑自走進豬屋，跨進豬欄，抽出表幫豬量體溫。

　　豬柵上掛著一圈蚊香燃燒著，蚊子仍是嗡嗡亂飛亂撞，不一會，虞培模腿腳上叮了一層。毛柏平夫妻倆圍在豬柵邊，憂豬憂人，一深一淺地喘著粗氣，那不信任的目光，在虞培模臉上、手上掃來掃去，且看他如何動作。

　　“你是燒燜久了的白菜喂它的嗎？”虞培模問毛柏平妻子道。他看出這豬是“亞硝酸鹽”中毒，俗稱“青紫病”。毛柏平妻子點點頭：“噯，是的！”虞培模打開足量的“美蘭”針藥，抽進針筒，讓毛柏平捉住豬，緩緩地推進耳根靜脈。干完他站在豬柵邊看著豬，抹了抹腿腳，點起一支煙來。

　　這號病來得快去得快，不多一刻，豬的皮膚變色了，三個人的臉，隨著也變色，毛柏平拍豬一記，那豬“嗚”的叫了一聲，爬將起來。

　　虞培模嘴角邊并沒有笑容，這里沒有“共同語言”，關系僅僅是他盡了職責，毛柏平付錢，自取了塊肥皂，上河邊洗手，順便洗把浴，爽爽身子。不料，他重返回來開票取錢時，桌上放著一碗六個荷包蛋，柏平的妻子一把拖住他，說：

　　“老虞，吃口點心。一定要吃！”

　　虞培模看著這碗汪著油的、加足紅糖的雞蛋，心情更加緊張：吃呢，還是不吃？