第一次參加家長會，幼兒園的老師說：“您的兒子有多動癥，在板凳上連三分鐘都坐不了，你最好帶他去醫院看一看。”

　　回家的路上，兒子問她老師都說了些什么，她鼻子一酸，差點流下淚來。因為全班30名小朋友，惟有他表現最差；惟有對他，老師表現出不屑。然而她還在告訴她的兒子：“老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘。其他媽媽都非常羨慕媽媽，因為全班只有寶寶進步了。”

　　那天晚上，她獨生子破天荒吃了兩碗米飯，并且沒讓她喂。

　　兒子上小學了。家長會上，老師說：“這次數學考試，全班50名同學，你兒子排最后，我們懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫院查一查。”

　　回去的路上，她流下了淚。然而，當她回到家里，卻對坐在桌前的獨生子說：“老師對你充滿信心。他說了，你并不是個笨孩子，只要你能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在第21名。”

　　說這話時，他發現兒子黯淡的眼神一下子充滿了光，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學，他去得比平時都要早。

　　孩子上了初中，又一次家長會。她坐在兒子的位置上，等著教師點她兒子的名字，因為每次家長會，她兒子的名字在差生的行列中總是被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到結束，都沒有聽到。

　　她有些不習慣，臨別去問老師，老師告訴她：“按你獨生子現在的成績，考重點高中有點危險。”

　　她懷著欣喜的心情走出校門，此時她發現兒子在等她。路上她扶著兒子的肩膀，心里有種說不出的甜蜜，她告訴兒子：“班主任對你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點高中。”

　　高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時，學校打電話讓兒子到學校去一趟。她有一種預感，兒子被清華錄取了，因為在報考時，她對獨生子說過，她相信他能考取這所大學。

　　兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室字樣的特快專遞交到她的手里，突然轉身跑到自己的房間里大哭起來，邊哭邊說：“媽媽，我知道我不是個聰明的孩子，可是，這個世界上只有你能欣賞我……”

　　這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它打在手中的信封上……