單位通知了我，明天正式上班。這意味著我沖出人生的起跑線，開始在生活的道路上馳騁。對于校運會上得過好名次的短跑運動員來說，我當然懂得發令槍響的剎那間，以正確的姿勢沖出第一步的重要意義。這在整個賽程中始終保持必勝的信念和良好的競技狀態，起著決定性的作用。長跑就不一定了，漫漫的生活道路，似乎用不著那么認真，但我還是認為，最好不要疏忽人生的每一步，特別是這邁開的第一步，我將全力以赴地投入這新生活！

　　天一大亮，全家人就忙開了。媽媽硬要幫我梳頭。沒辦法，我只好裝出非常高興的樣子坐在她跟前，任她擺弄我那一頭披肩的長發。整整折騰了一個鐘頭，變換了各種發式，最后還是決定扎我平時既省時、又省事的‘馬尾巴’。

　　可憐的爸爸，左手拿著描眉筆，右腋下夾著橡皮鋼針梳，肩上搭著一條扎辮子的彩綢帶，雙手還捧著一面照著我臉龐的方鏡，不時扶扶眼鏡，強作笑臉說：“行啦，行啦，我看這就挺好。”

　　“這輩子你為你的親生女兒操過啥心？”媽媽氣乎乎地從爸爸腋下抽出鋼針梳，一陣猛梳。我只好咬著牙忍著頭發拉扯的疼痛。梳子又插到爸爸腋下，媽媽那機關槍一樣的嘴可沒停：“你就不能把鏡子捧捧好？幫我們辦事，能像扶你的眼睛那樣勤快就好了！”奶奶過來，把皮帽子往爸爸頭上一扣，把我的背包和圍巾往爸爸胳膊上一掛在，我雙膝上鋪了一塊干毛巾，往我手里塞了一只熱乎乎的茶葉蛋，說：“給，趁熱吃了。上班干活不比在家，人要放機靈點，跟著別人干，別性急。別人不急，你也不急，別人不干，你也趁早歇著。你的身子骨嫩，別和那些積極分子鉚著勁兒干！”

　　“你那叫啥哲學嘛？”坐在沙發上為媽媽當參謀的爺爺，在報紙后面發表議論了：“在單位和同事搞好關系，尊重師傅，服從領導，那才是真的。”

　　“什么這學那學，我看你是吃飽了撐的。我一睜眼就為你們忙吃忙喝，連氣都沒喘一口。你倒好，昨晚上貓尿又灌多了，到現在還說醉話，沒見你孫女還拖著拖鞋？還不去幫她把皮鞋找出來，在這兒看什么短命報紙？”

　　爺爺趕緊將報紙疊好塞進口袋，說：“不就喝了兩杯嗎？舌尖都沒辣，還會醉人？好、好、好，我去找……給我一個大方向，大致在哪兒？”

　　從鏡子里瞧見爺爺那找鞋子的狼狽相，我真想笑。我們家這典型的半邊天主義常常弄得人啼笑皆非。我早就下了決心，今后挑男人，非要挑一個關鍵時候能搧我嘴巴子的不可，像爸爸和爺爺這副窩囊相，像什么男子漢大丈夫？必須糾正這陰盛陽衰局面。

　　好不容易盼來媽媽一聲，“好了。”我兩腳準確地往爺爺送來的皮鞋里一伸，迅速從爸爸臂上拉下背包和圍巾，把一個剝了殼的茶葉蛋塞進他那因驚訝而張開的嘴里，把另一只沒剝殼的順手塞進還沒起身的爺爺兜里，貓身從圍著我的人縫中鉆出，把包往肩上一甩，大叫一聲：“大家再見！”像只小鹿蹦到門外。不管他們在后面咋呼什么，全被我帶上的門關住了。

　　師傅進貨去了，丟下我一個人應付這面包專柜。師傅的話說對了，早上沒什么人來。早知如此，真該帶《趣味數學》來看看。二樓的那位師傅真有意思，他完全按室內播放的音樂節奏打掃店堂。搬桌拉椅，帶掃地，統統落在點子上。樂曲是經過嚴格選擇的，既不是迪斯科，也不是爵士樂，曲調清朗明快，連我也忍不住用腳尖點著它的拍子。

　　“同志，麻煩你給我來十客‘三明治’”。一個二十八九的小伙子把一只塑料絲編織的大紅提包放在柜臺上，掏出一張十元折皺的人民幣，雙手揉平在玻璃柜面上，用溫和語調，操著一口標準的普通話沖我說。

　　真是魯班門前耍大斧，在南方大城市里賣弄這種京腔，他可看錯人了。我們全家都是北方人，和他對上幾句北方話，他準露餡兒不可。我想說上兩句，讓他見識一下純正的普通話。可什么是‘三明治’呢？我伸長了脖子，找遍了所有的標價牌，沒有‘三明治’這個稱呼。又看看還沒進貨的空空貨架，只好抱著歉意說：“也許剛脫銷，不過我們馬上就進貨了，你是否能等一等……”

　　他無聲地笑著，那神情，看上去有點憨傻。我真懷疑他是神經病？他用手指著一種中間夾有紅腸的小面包說：“我要的就是這個，怪我沒說清楚。‘三明治’是外來語，就是夾餡面包的意思。”

　　一陣燥熱從耳根直燙到臉上，一團怒火從心頭直竄上腦門兒，我在這兒是給這些嬉皮士隨便揶揄的嗎？我一動不動，對他怒目而視。

　　瞧，他那副驚慌失措的樣子，還舉起一只手在額角敬禮似的碰了碰說：“實在對不起，我不是故意的……其實，全是我的錯。我要是說‘紅腸三明治’也許你就明白了……也許……”他另一只手仍然指著那種面包，看樣子，確實不像故意作弄人。

　　我隨手抽出一個大紙袋，想熟練地用手分出開口，以顯示我非等閑之輩。誰知那紙袋偏不幫忙，又干又脆，一撐就破。我猶豫了一下，又拿起一個，小心翼翼用指甲撥開一個小口。他在一邊輕輕提醒地說：“不妨吹一下試試？”我瞟了他一眼，找不出絲毫嘲諷的痕跡。我照他的建議輕輕一吹。果然靈驗！我對他報以一笑，剛才的不愉快，冰消雪融了。好不容易才把那十個紅腸小面包全都紅腸朝上整齊裝好，最后幾個，還是他幫我捧著袋子，才放好的。就這樣，袋口還是撐破了一點兒。我對他不好意思地吐了下舌頭。他忙說：“沒關系，回去我就把上面的吃掉了。不礙事的。”

　　收了錢，找了零。我說：“請點一點。”

　　他倒真當回事地認真數了起來。點完，“嗯”了一聲又數一遍。數完后，盯著那些錢想了一會兒，這才一拍腦袋說：“啊我找出毛病來了，這是新手常犯的小錯。看來你在家也不經常買東西。”他把錢理好，在柜臺上剁齊，像打撲克一樣一張張捻開，攤在柜臺上說：“第一種是過分自信的心理造成的。我給了你十元，買面包應付一元四角，十減一等于九，你就很自信地找了我九元，忘記了那四角必須當成整數減。也就減法里的退位。十減二等于八。你應該先給我八元，再算零頭的角票，這樣又快又準。”