單位通知了我，明天正式上班。這意味著我沖出人生的起跑線，開(kāi)始在生活的道路上馳騁。對(duì)于校運(yùn)會(huì)上得過(guò)好名次的短跑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然懂得發(fā)令槍響的剎那間，以正確的姿勢(shì)沖出第一步的重要意義。這在整個(gè)賽程中始終保持必勝的信念和良好的競(jìng)技狀態(tài)，起著決定性的作用。長(zhǎng)跑就不一定了，漫漫的生活道路，似乎用不著那么認(rèn)真，但我還是認(rèn)為，最好不要疏忽人生的每一步，特別是這邁開(kāi)的第一步，我將全力以赴地投入這新生活！

　　天一大亮，全家人就忙開(kāi)了。媽媽硬要幫我梳頭。沒(méi)辦法，我只好裝出非常高興的樣子坐在她跟前，任她擺弄我那一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)。整整折騰了一個(gè)鐘頭，變換了各種發(fā)式，最后還是決定扎我平時(shí)既省時(shí)、又省事的‘馬尾巴’。

　　可憐的爸爸，左手拿著描眉筆，右腋下夾著橡皮鋼針梳，肩上搭著一條扎辮子的彩綢帶，雙手還捧著一面照著我臉龐的方鏡，不時(shí)扶扶眼鏡，強(qiáng)作笑臉說(shuō)：“行啦，行啦，我看這就挺好。”

　　“這輩子你為你的親生女兒操過(guò)啥心？”媽媽氣乎乎地從爸爸腋下抽出鋼針梳，一陣猛梳。我只好咬著牙忍著頭發(fā)拉扯的疼痛。梳子又插到爸爸腋下，媽媽那機(jī)關(guān)槍一樣的嘴可沒(méi)停：“你就不能把鏡子捧捧好？幫我們辦事，能像扶你的眼睛那樣勤快就好了！”奶奶過(guò)來(lái)，把皮帽子往爸爸頭上一扣，把我的背包和圍巾往爸爸胳膊上一掛在，我雙膝上鋪了一塊干毛巾，往我手里塞了一只熱乎乎的茶葉蛋，說(shuō)：“給，趁熱吃了。上班干活不比在家，人要放機(jī)靈點(diǎn)，跟著別人干，別性急。別人不急，你也不急，別人不干，你也趁早歇著。你的身子骨嫩，別和那些積極分子鉚著勁兒干！”

　　“你那叫啥哲學(xué)嘛？”坐在沙發(fā)上為媽媽當(dāng)參謀的爺爺，在報(bào)紙后面發(fā)表議論了：“在單位和同事搞好關(guān)系，尊重師傅，服從領(lǐng)導(dǎo)，那才是真的。”

　　“什么這學(xué)那學(xué)，我看你是吃飽了撐的。我一睜眼就為你們忙吃忙喝，連氣都沒(méi)喘一口。你倒好，昨晚上貓尿又灌多了，到現(xiàn)在還說(shuō)醉話，沒(méi)見(jiàn)你孫女還拖著拖鞋？還不去幫她把皮鞋找出來(lái)，在這兒看什么短命報(bào)紙？”

　　爺爺趕緊將報(bào)紙疊好塞進(jìn)口袋，說(shuō)：“不就喝了兩杯嗎？舌尖都沒(méi)辣，還會(huì)醉人？好、好、好，我去找……給我一個(gè)大方向，大致在哪兒？”

　　從鏡子里瞧見(jiàn)爺爺那找鞋子的狼狽相，我真想笑。我們家這典型的半邊天主義常常弄得人啼笑皆非。我早就下了決心，今后挑男人，非要挑一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候能搧我嘴巴子的不可，像爸爸和爺爺這副窩囊相，像什么男子漢大丈夫？必須糾正這陰盛陽(yáng)衰局面。

　　好不容易盼來(lái)媽媽一聲，“好了。”我兩腳準(zhǔn)確地往爺爺送來(lái)的皮鞋里一伸，迅速?gòu)陌职直凵侠卤嘲蛧恚岩粋€(gè)剝了殼的茶葉蛋塞進(jìn)他那因驚訝而張開(kāi)的嘴里，把另一只沒(méi)剝殼的順手塞進(jìn)還沒(méi)起身的爺爺兜里，貓身從圍著我的人縫中鉆出，把包往肩上一甩，大叫一聲：“大家再見(jiàn)！”像只小鹿蹦到門外。不管他們?cè)诤竺嬲羰裁矗晃規(guī)系拈T關(guān)住了。

　　師傅進(jìn)貨去了，丟下我一個(gè)人應(yīng)付這面包專柜。師傅的話說(shuō)對(duì)了，早上沒(méi)什么人來(lái)。早知如此，真該帶《趣味數(shù)學(xué)》來(lái)看看。二樓的那位師傅真有意思，他完全按室內(nèi)播放的音樂(lè)節(jié)奏打掃店堂。搬桌拉椅，帶掃地，統(tǒng)統(tǒng)落在點(diǎn)子上。樂(lè)曲是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選擇的，既不是迪斯科，也不是爵士樂(lè)，曲調(diào)清朗明快，連我也忍不住用腳尖點(diǎn)著它的拍子。

　　“同志，麻煩你給我來(lái)十客‘三明治’”。一個(gè)二十八九的小伙子把一只塑料絲編織的大紅提包放在柜臺(tái)上，掏出一張十元折皺的人民幣，雙手揉平在玻璃柜面上，用溫和語(yǔ)調(diào)，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話沖我說(shuō)。

　　真是魯班門前耍大斧，在南方大城市里賣弄這種京腔，他可看錯(cuò)人了。我們?nèi)叶际潜狈饺耍退麑?duì)上幾句北方話，他準(zhǔn)露餡兒不可。我想說(shuō)上兩句，讓他見(jiàn)識(shí)一下純正的普通話。可什么是‘三明治’呢？我伸長(zhǎng)了脖子，找遍了所有的標(biāo)價(jià)牌，沒(méi)有‘三明治’這個(gè)稱呼。又看看還沒(méi)進(jìn)貨的空空貨架，只好抱著歉意說(shuō)：“也許剛脫銷，不過(guò)我們馬上就進(jìn)貨了，你是否能等一等……”

　　他無(wú)聲地笑著，那神情，看上去有點(diǎn)憨傻。我真懷疑他是神經(jīng)病？他用手指著一種中間夾有紅腸的小面包說(shuō)：“我要的就是這個(gè)，怪我沒(méi)說(shuō)清楚。‘三明治’是外來(lái)語(yǔ)，就是夾餡面包的意思。”

　　一陣燥熱從耳根直燙到臉上，一團(tuán)怒火從心頭直竄上腦門兒，我在這兒是給這些嬉皮士隨便揶揄的嗎？我一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)他怒目而視。

　　瞧，他那副驚慌失措的樣子，還舉起一只手在額角敬禮似的碰了碰說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我不是故意的……其實(shí)，全是我的錯(cuò)。我要是說(shuō)‘紅腸三明治’也許你就明白了……也許……”他另一只手仍然指著那種面包，看樣子，確實(shí)不像故意作弄人。

　　我隨手抽出一個(gè)大紙袋，想熟練地用手分出開(kāi)口，以顯示我非等閑之輩。誰(shuí)知那紙袋偏不幫忙，又干又脆，一撐就破。我猶豫了一下，又拿起一個(gè)，小心翼翼用指甲撥開(kāi)一個(gè)小口。他在一邊輕輕提醒地說(shuō)：“不妨吹一下試試？”我瞟了他一眼，找不出絲毫嘲諷的痕跡。我照他的建議輕輕一吹。果然靈驗(yàn)！我對(duì)他報(bào)以一笑，剛才的不愉快，冰消雪融了。好不容易才把那十個(gè)紅腸小面包全都紅腸朝上整齊裝好，最后幾個(gè)，還是他幫我捧著袋子，才放好的。就這樣，袋口還是撐破了一點(diǎn)兒。我對(duì)他不好意思地吐了下舌頭。他忙說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，回去我就把上面的吃掉了。不礙事的。”

　　收了錢，找了零。我說(shuō)：“請(qǐng)點(diǎn)一點(diǎn)。”

　　他倒真當(dāng)回事地認(rèn)真數(shù)了起來(lái)。點(diǎn)完，“嗯”了一聲又?jǐn)?shù)一遍。數(shù)完后，盯著那些錢想了一會(huì)兒，這才一拍腦袋說(shuō)：“啊我找出毛病來(lái)了，這是新手常犯的小錯(cuò)。看來(lái)你在家也不經(jīng)常買東西。”他把錢理好，在柜臺(tái)上剁齊，像打撲克一樣一張張捻開(kāi)，攤在柜臺(tái)上說(shuō)：“第一種是過(guò)分自信的心理造成的。我給了你十元，買面包應(yīng)付一元四角，十減一等于九，你就很自信地找了我九元，忘記了那四角必須當(dāng)成整數(shù)減。也就減法里的退位。十減二等于八。你應(yīng)該先給我八元，再算零頭的角票，這樣又快又準(zhǔn)。”