素描畫的不是形體，而是對形體的觀察。——德加

　　那年夏天的天空，像是經過色澤處理一般的電影畫一般，藍得驚艷。大片大片的云像魚鱗層層疊疊鋪陳開來，陽光從云朵的縫隙里流淌開來，融化了整個世界。

　　我還是個留著男孩子頭發的初中生，偶爾發瘋跑進游樂場鬧一鬧。直到那年暑假，由于座位已滿，我們被迫擠在同一個摩天輪上。

　　你穿著干凈的白襯衫，挽著袖子坐在我對面，拇指和食指共同捏著削得尖尖的2B鉛筆，在紙上不停地飛舞著。我自來熟地湊過去看，畫上是黑白分明，立體感很強的游樂場縮圖。“哇，你好厲害。”我忍不住贊嘆。你也終于看向了我，禮貌地笑了笑。

　　俊美的五官，棱角分明卻不失柔美，長得真好看，我記得那天很不禮貌地盯著你看了很久，以至于多年后很多細節都被時間收回，我卻能清晰地用筆勾勒出你臉龐的輪廓。

　　隔天不知道出于什么目的，我又鬼使神差地去了一次游樂園，在摩天輪下的長椅旁再次遇到你。“嘿，同學，真巧。”我主動和你打招呼。出乎我的意料，你居然搭理我并與我聊了起來，你說你是個讀藝術的高中生，暑假得空會到處游蕩采集素材。我記不得太多具體的內容了，但我記得那天的尾聲，我問你，“在你待在這兒的幾天里，能教我畫畫嗎？”

　　后來回憶起，會怪你為什么答應我這樣一個陌生女孩荒唐的請求，會讓這樣一個后來我念念不忘的故事有了開始。

　　“素描畫的不是形體，而是對形體的觀察。”這是你教我的第一節課的第一句話。于是我開始跟著你在喧鬧的游樂場里觀察每一個安靜的剪影，第一天甚至沒有下筆，只是用心地觀察著。

　　那天我多觀察了一樣東西，是你。就像許多少女青澀的小秘密，深深地埋在心頭。