杜燈花的父母是教師，在同一所學校教書，父親教的是語文，母親教的是政治。在杜燈花還沒出生前，無論是上下班，還是外出活動，他倆總是同進同出，而且坐公交車的時候，總是偎依在一起。可是，自從杜燈花出生后，情況發生了變化，父親總跟母親錯開出門，有時不得已一道外出，在乘坐公交車的時候，也與母親分坐在不同側——母親坐在車頭，父親則選擇在車尾；母親坐在了左側，父親則肯定坐到右側。

　　杜燈花父親的這一舉動，讓杜燈花母親頗感失落，她斷定丈夫已嫌棄自己。確實，從外貌上而言，他長得高大英俊，而自己卻姿色平平。但她是一個內斂的人，沒有表露出這種想法，她只是裝作不知情，靜觀著事態的發展。她相信過不了多久，丈夫肯定會告訴她，他心里有了其他女人，并公開向她提出分手。

　　然而，杜燈花母親所預測的，始終沒有出現。她甚至從未聽說過，相關丈夫的任何緋聞。這讓杜燈花母親深感迷惑。而更讓她不可理解的是，盡管丈夫在座公車時表現異常，但對她和杜燈花的照顧卻無微不至。好幾次，她很想問為什么，最終都忍住了。她暗忖：“每個人的心里都有一座墳墓”，何必一定要探詢所有呢？

　　后來，隨著時光的流逝，杜燈花終于長大成人了。父親回到了開始的狀態，他重新跟母親相偕外出，并且在乘公車的時候，總是與母親偎依而坐。母親驚喜于丈夫的“回歸”，很快遺忘了以往的不快，盡情感受著丈夫的溫情，過去的事情自然只字不再提。

　　這樣又過了好多年，杜燈花父親離世了，母親也已非常蒼老。沒有了丈夫的相伴，母親不再輕易出門，整天呆在家里，偶爾出一次門，也都由杜燈花陪同。有一次，在座公交車的時候，母親突然回想起丈夫的那種怪異，便把它講述給了杜燈花聽。杜燈花問：“那是為什么呢？”母親說：“也許他曾厭倦過我。”

　　但這終究是陳年舊事，很快杜燈花把這事給忘了。

　　又過了幾年，母親也過世了。杜燈花整理他們的遺物時，發現了一大沓日記。那是父親年輕時寫下的。此時的杜燈花，已成了一名作家。父親的日記，引起了她極大的興趣。她想，它們是父親那段歲月的縮影，從中足以探尋他年輕時的心跡。

　　杜燈花空閑的時候，就把自己關在書房里，一頁一頁地翻閱那批日記。終于，在某本某頁上面，留有這么一段文字：

　　自從燈花出生后，每次出門坐公交車，我都會坐在韓英（杜燈花母親）的另一側。這樣，萬一發生車禍，我和韓英兩人中，就有可能留下一個，繼續呵護幼小的燈花，避免使她遭遇我所經歷的……

　　杜燈花讀到這里，心猛地震了震，她油然想起父親的身世：在他出生沒多久，祖父和祖母去外地，他們乘坐的那輛車，開到半路的時候，被其他一輛車撞上，被撞那側的乘客死傷過半，祖父和祖母雙雙遇難。從此，父親便成了孤兒。