一開始是別人告訴她的。

　　笑嘻嘻沒心沒肺的人提醒她：小心身體，你越來越瘦了。她不知道該“小心”些什么，身子還算結實，臉色也還可以，一點都不覺得跟別人有什么兩樣。

　　她經過一家淺藍色藥店的時候，就像夢游癥患者一樣移步進去，靠近門口有個銀白色冰冷的體重秤，她站上去，指針指向她一向的體重。沒瘦啊。她出門的時候，柜臺后面看報紙的實習店員抬起頭來朝她瞄了一眼。報以奇怪的一笑。

　　生活繼續下去。吃同樣的飯、看同樣的書、穿同樣的衣服、和同樣的人打交道。

　　笑嘻嘻沒心沒肺的人后來逐漸面帶憂慮，看到她就像看到一個重病患者一樣。可是她覺得自己很好，一點問題都沒有。

　　后來是因為一些事情讓她自己開始想不明白。她的朋友跟她講話，幾乎不用她開口，朋友就會一個人把話題進行下去；她的上司同她商量事情，幾乎不用她表態，事情就已經下好定論；她的父母詢問她的生活情況，幾乎不用她開口，他們就跟聽到答案了一樣心滿意足忙起其它事情來。

　　她失去開口的機會的同時，開始發現自己對委屈、痛苦、憤怒、高興等感覺變得遲鈍，再后來，她對這些幾乎沒有感覺了，與此同時，饑餓、瞌睡、尿意、痛癢等也失去知覺。

　　她的生活在一種有序的安靜中制造著巨大的混亂。當然，這一切在別人看到都是不明顯的。她自己知道，自己在怎樣與人間煙火拉開難以逾越的距離。而且，令她困惑的是，她無法表述這是一種怎樣的病態。

　　面帶憂慮的沒心沒肺的人后來變得憂心忡忡。他們經過她身邊的時候會像評價昨晚吃剩的魚骨頭那樣說一句：“可惜她這么瘦。”他們不再當面提醒她，好像已經將她放棄。

　　她拿左手摸自己的右手臂，拿右手摸自己的左手臂。還是覺得他們的話難以理解。

　　又一次經過藍色藥店，她帶著疑惑再次走了進去。這回體重秤不在門口。她穿過了兩排藥架，從三個顧客身邊擦肩而過才找到了那面稱。大家都沒看她，就像她不存在一樣，做著各自的事情。實習店員和一個神經質但一本正經的人正說著一件離奇的事情。

　　“就突然沒了？”“沒了。人就像煙花一樣。說沒就沒。”“病的？”“說自己都不知道病了。”“你見過嗎？”“見過。”……

　　她約莫聽到幾句，不是自己感興趣的話題。然后就開始做自己本來想做的事情。站上稱去。

　　指針在原地晃了晃，停了。數據顯示為零。她沒了。