故事說到這里，照例是光陰荏苒，不過一眨眼飛短的時間而已。男女主角都已經年過六旬，可那逝去的時光還是抖一抖就會流出來，讓聽見看見的人都免不了一場嘆惋。

　　六十八歲的志遠無妻無子地度過了這許多的年頭，總有好事者給他介紹對象，他都委婉地推卻了。二十歲的時候，因為心里有個她，所以不把別的姑娘看在眼里；三四十歲的時候，忙于工作，壓根抽不出時間；五六十歲的時候，寡居大半輩子把他拉扯成人的母親一病不起，他又一心一意地照料母親。志遠六十七歲得時候，母親去世了，志遠成了真正意義上的一個人。有時候翻看老相冊，然后再看看鏡子中的自己，竟辨認不出這是同一個人，鏡中的自己頭發大半都白了，臉上長了老年斑，又布了一層皺紋，究竟是老了！又因為這是他一個人的老，沒有人伴著，所以顯得格外孤單。幸而他作為老院士退休后又被單位返聘回去做了顧問，白天的日子才有了消磨的方式，不至于太寂寞。然而夜里，一個人靜靜地坐在客廳里抽著煙，聽著DVD里鄧麗君的老歌，那些避不走的時光讓他無可遁形地回憶起四十五年前的事情，那些事情都包裹著他心里的那個女人——吳梅！

　　倘若四十五年前沒有那場聲勢浩大的文化運動，又倘若四十五年前他與她早已畢業工作，那么一切的一切都將不是現在的面貌。

　　前一陣子的同學聚會，66屆北大物理系校友們重返北大校園，老人家的同學聚會格外辛酸，一個個顫顫巍巍地由兒女護送著來了。席間偶爾議論起近年來去世的同學，大家都免不了傷感一番。志遠精神還好，大約也是因為一個人的緣故，沒有人可依靠，事事都要自己操心，反倒練就了硬朗的身骨。大家都很關心他的個人問題，知道他還單身，也知道他心里放不下四十五年前遠赴美國的吳梅。有個剛才加州飛來的老同學告訴他，吳梅這幾天好像要回來了。他佯裝不經意，其實心里已經翻江倒海了。