山花開了。已經到一個季節分娩的時候了

　　母親望了望墻上的草

　　也不淺了

　　希望我走進三月。然后，經過秋天

　　從門檻數起……

　　黑狗并不黑，早已聽懂

　　一條尾巴，晃動著我出發的路口

　　和母親一起送行

　　母親。我。黑狗一齊說好

　　十二月就回來

　　天很高。風很涼。稻苗很嫩

　　遠些的地方

　　古井有些荒廢了。那水車老了

　　燒碗窯也風燭殘年了

　　就這樣，村子年輕的和老的在一起

　　我整了整背包，越來越重了

　　里面早已裝下了一個村莊

　　話題到了深處

　　母親。我。黑狗都沉默了

　　唯有小河流水一催二催……

　　幾只燕子低飛呢喃了一下

　　就走了。停在電線桿上，多像昨天的五線譜啊……

　　十二月。老色的十二月

　　它們會在我家屋檐下

　　母親在屋內

　　等待風雪回歸人……