《登高》這首“古今七律第一”（胡應麟語）可以說是杜甫對生命的感悟、對時世的艱難、對漂泊的一生、對凄涼的晚景、對志向的落空的一個總述。
公元７６７年秋天，九月九重陽節，５５歲的杜甫，來到了夔州（今四川奉節），也就是他病死在湘江上的一條小船里的前３年。這時的杜甫是“右臂偏枯耳半聾”，還疾病纏身，有肺病，有瘧疾，有風痹。這位老人，一生坎坷，窮愁潦倒，孤獨漂泊，面對萬里江天，面對衰敗的枯樹，面對凜冽的秋風，百感千愁涌上心頭，感到自己似乎已走到了生命的晚秋，寫下了“古七律第一”的《登高》詩。
“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。“風──急”，叫人感到寒冷；“天──高”，讓人感到自己渺小；“猿──哀”，使人感到凄涼；“渚──清，沙──白”，叫人感到是冷色調，“鳥──回”，讓人聯想到豈不是詩人的化身。這里有視覺感受──冷，有聽覺感受──悲，有觸覺感受──寒，更有心里感受──凄。情凄遇景冷，景冷因情苦。高天之下，急風之中，面對清渚、白沙、孤鳥，耳聽哀猿的叫聲，詩人感到悲哀、凄楚、憂傷、絕望。為何一生就如此艱辛呢？居無定所，一生如不系之舟，貧病交加，親朋凋零，孤苦似天地一沙鷗。
詩人感到志不得伸，而生命已經走到晚秋，頓生生命短暫之感，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。歷史和時間是那么久遠，而個體的`生命如此短暫，真乃是人生倏忽百年，江山萬古長青。但詩人登高并非乞求長壽，作為現實主義詩人，他知道日月經天、春夏秋冬、朝代興衰、生老病死，都是自然規律；他知道人無論活到何時，都難免一死，只是為年過半百、志不得伸而感到無可奈何，但其對生命的態度是豁達坦蕩的。古代文人多以山川意象來喻指時間的無窮。不獨杜甫，如李白“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”；劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”；蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”。這都表明了詩人大度開闊、豪邁曠達的生命態度。
前兩聯是寫景，借景抒情，后兩聯是直抒胸意。直接點明漂泊的一生和志向落空的悲愁。宋代學者羅大經評杜甫“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”有八層悲，他說：“他鄉作客，一可悲，經常作客，二可悲；萬里作客，三可悲；又當蕭瑟的秋天，四可悲；重九佳節，沒有任何飲酒或賞菊樂事，只是去登高，五可悲；親朋凋零，孤零零的獨自去登，七可悲；而這病又是多種多樣的，八可悲。”我認為還應加上一悲，光陰可愛，人生不過百年，如今年過半百，一事無成，只落得這般光景，算是第九層悲，真是包含了無限辛酸。
杜甫“常作客”的原因是多方面的：逢亂世，遇貧困，苦戀人生。杜甫如果不抱“致君堯舜上，再使風俗淳”的人生理想，在他兩次應舉失敗后，盡可以做一名耕讀為本的隱士而終生，不必到長安去干謁求人。安史之亂后，杜甫如果放棄他佐君安邦的志向，他也有機會偷安一隅，在天倫之樂中安度殘年。他放棄溫飽而舉家投入未可知的茫茫前程，他到底在追求著什么，他是在頑強而摯著地追求著實現他人生理想的機緣。可惜這樣的機緣與他不相干。屈原為人生理想的幻滅而投江，司馬遷為自己的人生理想而屈辱以存，杜甫為了他的人生理想而四處奔波。“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，即佐君安民，為朝延所用，為祖國出力。所以我認為：生逢亂世，社會動蕩是杜甫漂泊一生的客觀原因；苦戀人生，尋找機緣，實現政治理想是他漂泊一生的內在驅動力，也是他的終極目標；生活艱辛，擺脫貧困是他漂泊一生的經濟因素。
國家之思，黎元之憂，身世之感，使詩人極度痛恨兩鬢斑白；年老多病，窮困潦倒，命運多舛，使詩人停下了喝酒的杯子。李白是“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，輪到杜甫是憤激詩千首，老病停酒杯。讓人感到杜甫最可憐的是文人慣用的澆愁的酒都不能飲了。“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸”（《壯游》），杜甫是喜喝酒，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”；憂亦喝酒，“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺”；生活平靜安定喝酒，“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”；經濟拮據為官借債喝酒，“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸，酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”真是“莫思身處無窮事，且盡生前有限杯”。而如今呢，生活貧困，無酒飲；年老多病，不能飲，怎么辦？詩人只有把這種憂愁郁結在心頭，灌注在詩中。不能像李白那樣“呼兒凈出換美酒，與爾同銷萬古愁。”所以蕭滌非說：“銷愁借酒，今又因病不能舉杯，豈不更可恨。”律詩只是中間兩聯對仗，而此首律是每聯皆對，所以根據對偶的知識，我們可以推出“苦”是一個程度副詞，是“極度、非常”的意思。
杜甫《登高》雄視古今，意境悲壯；觸發身世，內容沉郁；悲苦縈懷，情感悲憤。不只是回顧自己艱難坎坷的一生，悲憫自己老病孤獨的凄涼晚景，而且抒發了中國古代文人登高的共同情懷──壯志難酬、懷才不遇的悲愁。
──原載《語文教學與研究》，２００４（５）
【《登高》詩歌賞析解讀】相關文章：
1.《登高》課文解讀
2.解讀杜甫《登高》
3.杜甫《登高》解讀
5.詩歌：仲春登高
6.再登高詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/shige/2401172.htm