小時(shí)候居住在京城，直到十七歲才離京奔赴大西北，幾十年來，總在懷念兒時(shí)時(shí)光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，最不能忘的是童眸里那遠(yuǎn)去的京城……

　　一

　　兒時(shí)的一些小景致，現(xiàn)在回京都看不到了，不知是因?yàn)槟菚r(shí)太過落后，還是現(xiàn)代沖刷古老；或是天道循環(huán)不再，時(shí)空總在向前？

　　冬天，走在去史家胡同西口史家小學(xué)的路上，那可不是在走。那年代，只要進(jìn)入三九，下雪天就很多，不像老矣追九這個(gè)年代，媒體驚呼春節(jié)才迎來京城第一場雪，才有著實(shí)際意義上的雪，能看到那久違的白。

　　兒時(shí)的冬，在背陰的路邊，就有很多結(jié)下的冰，一條條，溜平锃亮，一冬天都不會(huì)消去。看吧，上學(xué)的小學(xué)生們，只有在這時(shí)才會(huì)聚精會(huì)神，只有在這時(shí)才能隊(duì)列整齊，也只有在這些窄窄的、斷斷續(xù)續(xù)的條形冰面出現(xiàn)時(shí)，才會(huì)繃緊臉咬住牙排起長隊(duì)向前沖滑，滑冰就是兒時(shí)的冬最好玩的活動(dòng)了。

　　那時(shí)，都穿著駱駝鞍黑絨棉鞋，那鞋底號(hào)稱千層，是母親或奶奶一個(gè)夏天納出來的。奶奶一邊納著千層底，一邊總會(huì)念念叨叨：怎么會(huì)？怎么一個(gè)冬天就磨壞了這千層？奶奶老了，不知道外面的事情，她哪里想象得出孩孫們的新鞋底，會(huì)在冰面上滑行得那么利索，那么開心，那么縮短著上學(xué)路上的時(shí)間，那么樣地磨掉兒時(shí)時(shí)光啊。

　　千層底成就了那個(gè)時(shí)代的孩子們，給了他們歡樂和希冀。現(xiàn)在的母親奶奶們不必再為孩子們納鞋底了，孩子們腳上穿的都是保溫鞋，鞋底子也都是皮子或橡膠制作的防滑底面，有冰也滑不成的，鞋子是萬紫千紅，是百花齊放；現(xiàn)時(shí)的京城天空很少飄落雪花，耳朵、手背也不像我們兒時(shí)那樣凍得發(fā)紫、凍出凍瘡。現(xiàn)在的京城比我們兒時(shí)暖和多了，自然也就難以尋找那些能滑行的冰面。已經(jīng)被現(xiàn)代人習(xí)以為常的京城的街道，過去孩子們上學(xué)時(shí)的歡樂聲和歡快游戲也隨之消失，只有一輛輛去學(xué)校的小車駛過，只有父母親拉著孩子的手送學(xué)直到五六年級(jí)的急匆匆步伐，京城應(yīng)該沒有那么多不安全、拐騙孩子的事情吧，怎么就放不下孩子上學(xué)路呢？是啊，老天也一同欺負(fù)著孩子們，沒了雪和冰。

　　遠(yuǎn)去的京城上學(xué)路，那冰面，那紅領(lǐng)巾的飄逸，那自由自在的孩子們現(xiàn)在都已經(jīng)老了，時(shí)間也老去……是啊，沒了童年的嚴(yán)寒，也就沒有了激勵(lì)。沒了放飛的呵護(hù)，也就缺少了自我。老了，老矣，老朽也只能隨著時(shí)代進(jìn)步了……

　　二

　　那時(shí)的京城，城墻外邊有很多大窯坑，假日，出了朝陽門，就會(huì)在這些窯坑里看到撲騰著戲水的孩子們的身影，呵，大多數(shù)的姿勢叫做狗爬。那水，來自天上。積水在池邊是黑黃赤綠、小草叢生。孩子們不懂得現(xiàn)在說的水質(zhì)惡劣，只要是水邊的這些黑黃赤綠沒淹沒一池水，就會(huì)跳下去，那時(shí)叫做洗澡去。

　　窯坑是城外早年燒磚取土留下的，窯坑邊會(huì)有一座座破敗的磚窯立在那里。取土燒磚，取到不能順利地運(yùn)到地面才會(huì)遺棄這諾大的、有幾十丈方圓十幾丈深的窯坑。當(dāng)然，窯坑被挖得很深，水不多，只能沒及到孩子們的小肚子，于是，孩子們樂此不彼，炎熱的夏天來到這里，首先就是跳下去洗洗一身的臭汗。

　　不過現(xiàn)在家長會(huì)領(lǐng)著孩子到現(xiàn)代化的游泳池去，回到京城打問了許多人，絕大多數(shù)是沒這份雅興和天倫之樂的，費(fèi)用太高是一方面，孩子的時(shí)間都被擠到興趣班、奧數(shù)班、惡補(bǔ)班去了。真不懂的為了什么剝奪了孩子的童趣，也許吧，社會(huì)競爭激烈，大概那句“孩子不能輸在起跑線上”是絕佳的注腳，但是這些補(bǔ)習(xí)班也是偏門了，我小時(shí)候的伙伴們，在那樣的天地里，長大了，人才也不少，可是現(xiàn)在的孩子們能說清楚中外歷史和地理的沒多少，分?jǐn)?shù)誤了一代又一代人，“分，分，孩子的命根”真是意味深長。

　　減負(fù)說了十幾年，這次人大會(huì)上代表提案又說到了這個(gè)問題，估計(jì)，在十九屆黨中央的關(guān)注下，會(huì)給孩子們一個(gè)孩童天地。

　　三

　　上世紀(jì)，五十年代京城有了少年宮、學(xué)校科學(xué)小組。高小到中學(xué)學(xué)生們根據(jù)自己的愛好參加。有無線電組、航空模型組、自然組、樂器組、舞蹈組、合唱組、話劇組……記得，在1956年，北京中山公園曾舉辦過青少年科學(xué)作品展覽會(huì)，我有幸做了講解員。展覽很豐富，晚間在中山堂還有學(xué)生演出，可以看到那時(shí)的孩子們課外活動(dòng)之一斑。

　　那時(shí)，學(xué)生的作業(yè)，基本上都是在下午學(xué)校的自習(xí)課完成。下了學(xué)就是玩耍。進(jìn)到這些活動(dòng)組的同學(xué)，放學(xué)回家就會(huì)聚在一起弄活動(dòng)的作品。

　　那時(shí)，胡同里的空中被樂器組奏響的音樂繚繞著……口琴組是我參加的一個(gè)活動(dòng)，記得除了普通口琴外，還有大貝司低音口琴，合奏一些進(jìn)行曲，好似千軍萬馬在奔騰。

　　中山公園青少年作品展覽會(huì)讓我不能忘記的是展出的學(xué)生作品，有制作的電子管擴(kuò)音器、蜻蜓、長蛇、植物的自然標(biāo)本。最動(dòng)人的是航空模型組的表演：自由飛、單發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)木質(zhì)飛機(jī)、線牽引戰(zhàn)斗機(jī)表演等等。

　　我和孩孫們講起過去的孩子們天真浪漫，講起過去孩子們的豐富課外生活，孩孫們聽得入神了會(huì)忽然發(fā)出一句句“神話”：爺爺你在講天方夜譚吧。

　　我不知道是該笑還是該哭，只能講過后久久地站在窗前望著外面，我知道，雅雀無聲的屋子里，孩子們已經(jīng)緊張地去做作業(yè)了……