從天橋到老來紅，有三公里多的路程。路的兩邊，一邊是山，另一邊還是山。

　　在卷槽溝后面的路上，才稀稀拉拉的有幾棵白楊樹，如同24小時值班的礦工一樣，直立立地站在那里。距離路五百米以內的山上，冬天是枯黃的野草，只有春天和夏天，那些叫不出名字的野草，成片成片地綠了起來，里面夾雜著白色花朵的百合、開著幽藍顏色細小花朵的野參、滿身是刺的黃連樹、低矮得可以吃的報春花、紫花的野白芨、肉肉的石蓮花，最多的是成片成片搶眼的山茶花和杜娟花，再往離公路八百米遠的地方，滿山星羅棋布地生長著不高的云南松，把云南松渲染起來，又是無盡的野草和迅速生長著的蕨類……

　　當萬物快樂地生長著的時候，曾經連名字都沒有的落雪這才熱鬧起來。它隱藏了億萬年的景致，和突然間冒出來的這么多孩子一起，才讓這深沉得一言不發的大山有了名字、有了生機。這滿山的風景，其實就是等待了我們這群“落雪人”億萬年的寶藏，山的價值瞬間展現得淋漓盡致。方才沒有點到的，除了那一路上東躲西藏的，秀色可餐又確實美味的野草莓外，總會讓我們驚喜于有新的發現，比如說一些叫不出名字的黑色的漿果，我們叫“老娃果”，應該就是現在的藍莓，另外一種我們叫“索梅”，現在大概是叫“樹莓”，這是大自然的慷慨饋贈。

　　人類是富于創造的。更何況落雪人是由來自五湖四海、天南地北不同民族、不同生活習俗、不同飲食文化的人群聚集起來的。無論來到落雪之前，你是工程師、醫生、教師，還是農村人，到了這塊處女地，而且就是一條溝的處女地，不施展出點本事來，那生活一定是乏味的。

　　天橋的房子旁邊有塊球場，球場旁邊是海子，海子的地下，是千年的森林的遺物，這是一塊肥沃的土地，每年的夏秋季節，一定有足夠天橋兩百來口人吃上個把月的“薺薺菜”，文山人叫“狄狄菜”，但這山里的野味，是經不住我們一來二往地消滅的，所以，要滿足我們一年四季的胃口，還得靠這天南海北的人們地大顯身手。

　　上學的路上，有兩條路可走。一條是沿著較近的公路，從天橋直奔老來紅，車隊的后面叫三岔口，高高低低的紅磚房和礦工為家屬搭建起來的土坯、木材和油毛氈組成的小間小間的房子中間，藏著一家制售冰棒的小廠。這里的冰棒，陪著兩代落雪人走過了差不多三十年。郭慶也是個愛吃的，不吃這個還能吃什么？有一天，一群小伴歡天喜地的手捏著一分、兩分、五分的鎳幣，相互擠擁著進了去冰棒廠的小胡同，早早在那里寂寞了一個晚上的大黑狗，等人來已經等得有些狂躁，大黑狗遠遠地狂吠著，堅決地展現自己的地盤不容隨意侵犯，幾個小伴你推我我推你，都怕了這兇悍的大黑狗，可奇怪的是，它繞著四五個小伙伴邊跳邊吠，偏偏選中了話最多的國慶，一口下去，準準地咬在了腳后跟上。到今天大家聊起來，都說國慶連狗都嫌。當然，這只是大家拿國慶開玩笑。

　　可無論怎樣，冰棒還是要吃的。那個時候，哪里的地上要有些閃亮，說不準就是一枚一分的鎳幣，要是運氣好的話，還會撿到一枚五分的，簡直就是發財了。老師告訴我們，撿到錢要交公，誰是公？就是派出所民警和老師。幸好沒有每次撿到都交公，交了公的話，誰知道是不是被誰拿去買冰棒吃了。香蕉冰棒5分一根，咖啡味的6分，牛奶味和糯米味的7分，雪糕8分。在陽光燦爛的日子，我不是天天去吃冰棒的，但要是有了足夠的錢的話，還是會跑進廠里，細細地觀察哪根冰棒更大些，挑來挑去，老板娘總會耐心地說：“哪根都差不多大的，都是用一樣的模子做出來哩。”可我總相信一定會有幾根是要大點的，起碼它的邊沿會多出那么一些來。這樣一路舔著冰棒，快樂地走在回家的路上，全部的精力都集中在了甜甜的冰棒上，當回家的路走完一半的時候，不得不加快了品嘗的進度，從舔到大口大口地嚼，因為，冰棒快化了，早已不能被那根小小的薄薄的木片所左右。

　　在學校有學校的故事，這里我先回憶下沒上課時的故事。無論是早上還是下午，即使不是艷陽高照的日子，只要不是冬天，沒有圍墻的開放式的中學大門外，至緊緊挨著的有著圍墻的老來紅小學的門口，有著不多的三兩個小攤位，除了炒熟的嚼起來滿口香脆的瓜子、豌豆、蠶豆外，最吸引孩子們的，就是染成粉紅色的酸蘿卜和輕柔富有彈性的晶瑩剔透的涼粉。一分鎳幣可以得到兩片薄如透明蟬翼的令人直咽口水的酸蘿卜片，要是舍得花上一枚五分鎳幣的話，可上摞上兩小層，然后撒上鹽、花椒面和辣椒面，那般美味我是找不到什么字來形容的，反正美得很，現在寫著寫著嘴里都要淌口水了。更不要說隔壁攤位上那位大媽小桌子上的涼粉了，三分的剛吃完，忍不住咬著牙把兜里，最后一個五分鎳幣也遞給涼粉大媽。

　　夏天的周末，我最饞的就是楊大媽在天橋賣的麻辣餛飩了，那種味道至今還在舌尖停留，只可惜現在不遠的他鄉只能想想罷了。一角一碗，值！蔥是細細的香蔥，醬油是地道的東川醬油，醋是地道的東川米醋，辣椒是楊大媽從四川帶回的燈籠辣，里面還有些什么楊大媽從哪里搞到的佐料，我就不能完全知道了，總之，香，香得常常稱楊大媽把不是很規正的木門鎖上后，還會有小伙伴用長長的棍子，想方設法地挑出桌子上的東西吃。我大概吃楊大媽做的餛飩不下十次，因為我常年在外的原因，加上楊大媽的小館子開地時間并不長，能吃上十回已經是很有口福了。每次我手里捏著一角錢，認真地看著楊大媽包餛飩、煮餛飩的時候，那種感覺像是在等待喜歡的女孩子的出現，兩只眼睛直勾勾地盯著那鍋沸騰的湯。當一碗煮好的不需要自己再去添加佐料的餛飩放在桌子上時，我小心地或許是輕柔地將包得很好看的，因加了堿而顯出好看的黃色的餛飩，一個一個滿足地放在嘴里細細地品嘗，這樣的感覺像是在品茶，不是嚼，而是茗。最后，我相信我是連湯都喝了個精光。

　　現在，在我生活的這個小城市，當地人都很講究早點的吃法的，但二十多年了，我幾乎每天都在為吃不上一碗滿意的早點而犯愁。于是，我落下了一個常常盼著吃一碗麻辣餛飩的毛病，母親是知道的，因此，常常到菜市場買上一些梯形的餃皮，用白菜或者韭菜或者薺薺菜，和著剁細的肉包好等我回去吃。