寒風裹著飛雪如密集沖鋒的蜜蜂，箭矢般撲向車前的光柱，群山埋藏在黑黝黝的傍晚里，偶爾閃過了一道道白，那是沒有化盡的雪和一片片白樺林。

　　清明的長白山，沒有“雨紛紛”，更沒有“杏花村”！

　　自從媽去世，回家的路再也沒了壓抑不住地興奮，雖然撲面而來的雪花難以阻擋回家的腳步。

　　總有一種傷感讓我“近鄉情更怯”：我怕打開房門看不到迎接在門口的媽媽；我怕床頭空空，沒有了盤腿坐著的媽媽慈祥地望著漂泊歸來的兒子；怕聽到八十多歲的老爸爸沉重地喘息；怕這個家將在爸爸不久于人世會徹底消失，因為爸爸已經重病住院兩次了，硬是從鬼門關掙了回來……可內心又充滿著牽掛，我無法割舍日日期待我回家的老父親，還有兩個想我的妹妹！

　　“我今天早晨還和你嫂子說，這雇了你，我兒子真放心了，以前他每天都會打個電話，可現在已經三天了還沒來電話，這不，說著說著你就來電話了！”電話里爸爸的每一句話都刺痛著我的心：爸爸說的嫂子，是家里的保姆，對爸爸照顧得很周到，每每打電話，爸爸也是一再告訴我放心，可爸爸心里還是期盼著兒女們常常回家陪伴呀！

　　晚上，朦朦朧朧的夢里，爸爸獨自坐在一個小屋子里，看到我進來了，告訴我他要吃白面和玉米面兩摻兒的大餅子，我趕忙去給爸爸買，回來卻找不到爸爸住在哪里了，有個聲音告訴我：你爸爸住在七樓705號房間，可是那幢樓房卻沒有門，我只好繞道一個門洞爬上那棟樓的屋頂，屋頂的七樓竟是一片空地，密密麻麻蓋著小小的木瓦房，模模糊糊有幾個小屋透出了昏黃的燈光，卻不見人影，我怎么也找不到爸爸的房間在哪里……醒來時發覺自己急出了一身汗！

　　這個詭異的夢讓我戰戰兢兢，腦子里有了一些亂七八糟的解讀：我真怕爸爸會突然離開我們，這個家就消失了！

　　我下定決心放下了手里的工作，這個清明節一定要回家看看！

　　一、父親的手

　　帶著滿身的寒氣敲開久違的家門，開門的竟然是顫巍巍的老爸，后面跟著妹妹和妹夫：“爸爸聽說你回來，一直趴在樓窗往下看，看到你下了車，他就等在門前，我們想也行，讓他開門，你也能看看咱爸有多硬實！”一句話夸得爸爸布滿皺紋和老年斑的臉上現出了自豪的笑容，他雖然嗓子里沉重地喘息，但還是脫開我伸過去的手，不用攙扶，自己擺著彎曲的手臂，拖著已經邁不開的雙腿，慢慢走給我看，等走到了床前坐下，已經是滿頭大汗，嗓子像拉風箱似的上氣不接下氣，三妹急急忙忙從氧氣瓶上摘下輸氧管給爸爸掛上，一邊嗔怪地說：“老爸你以后可千萬不要逞能了，尤其家里沒有人的時候，別動作太快呀！”

　　我這回伸手，爸爸沒有推辭，他緊緊握著我的手，生怕一松手我就會飛走似的。爸爸的手是一雙肌肉萎縮，虎口塌陷的手，枯干得皮包骨，就像大甸子里挖出的黃花松老樹根……

　　我們小的時候，家里七個孩子和爺爺奶奶要供養，爸爸就卸去了生產隊會計的差事，甘愿去當牛倌。因為春天地耕完，牛就要趕到深山老林里去吃草，這樣牛倌就可以在山里采山貨來貼補家用，可是要一夏天到老秋都要住在原始森林的窩棚里，忍受著孤獨寂寞，提防著野獸毒蛇，還有牛虻和蚊蟲叮咬。

　　冬天回到村子里就更不好過了，牛白天要去山里拉木頭，爸爸和另一個牛倌兒王大爺，一天到晚都要鍘稻草、玉米秸、豆秸給幾十頭牛準備草料。一個人負責將干草一點點續到刀床上，一個人負責揮動鍘刀拼力將干草鍘成細段兒。續草的活兒是技術活兒，要保證切得短而細，又不能傷到自己的手，只是冬天鍘草是不能戴手套的，因為這樣不能保證長度還容易將手帶到刀下，大東北的冬天零下三十幾度，一會兒手就會被凍得沒有了知覺了，幾個冬天下來，爸爸愣是凍得連虎口的肌肉都萎縮了，整天戧著寒風，氣管兒也凍壞了，落下了哮喘的毛病。

　　農忙時節，爸爸半夜就要起來喂牛，還要在下半夜兩點鐘，漫街里敲鑼叫醒村里的女人們給下田的社員準備飯。

　　每當被鑼聲驚醒，聽著“咣咣”銅鑼聲兒帶著悠長回音在漆黑的夜空里回蕩，我都會生父親的氣，因為我很羨慕爸爸能去敲鑼，幾乎每天都央求著爸爸讓我去過過敲鑼的癮。爸爸也天天都這樣答應：“好的，明天早晨我叫你！”可是哪一天醒來，都不見了爸爸的蹤影，于是我自己下定決心，不睡覺等著，可是不等到媽媽吹熄了昏黃的小油燈，淘了一天氣的我就會沉沉睡去了，待到被悠遠的鑼聲驚醒，才知道不知什么時候又被爸爸抱到了他睡得炕頭的蘆席上，而爸爸的身影正隨著鑼聲漫街里逛呢……

　　結果是我一直也沒有實現陪著爸爸敲鑼的愿望，童年的好長時間我都為沒有實現這個夢想而遺憾！現在看來，爸爸每天睡覺不足五個小時，尤其是零下三十幾度的寒冬照樣也要按時敲鑼，讓家家早起來為“大兵團作戰”挖梯田的社員們做飯，那“朔氣傳金柝”的苦寒，不知爸爸是怎樣度過的！

　　春天地種完了，爸爸就趕著牛群進入了老龍崗的原始森林，我不知道爸爸在深山密林中怎樣辛苦，只盼著爸爸十天半月回來一次用段樹皮筐背回來的很多山珍。

　　那個背筐貼著后背的一面兒，已經被汗水浸得油黑發亮，爸爸一回來，大背筐里就會變出許多稀奇古怪的山貨：有纏著菌絲的天麻，帶著紫瑩瑩花朵的山貝母苗兒，葉子像扇子的細辛，一次爸爸竟帶回了一個裹著綠色青苔的野山參……我最關心的是筐里好吃的東西，如香噴噴的山梨，甜蜜蜜的元棗子，酸溜溜的山葡萄；還有各種蘑菇：吃起來肉頭頭的豬嘴蘑，像一把把小傘的榛蘑；毛茸茸的猴頭菇，像一大朵黃玫瑰的榆黃蘑，還有只在秋霜之后漫山紅葉之時才能長出的冬蘑……

　　每次爸爸回來，都是我們家里的節日，媽媽會用爸爸帶回來的蘑菇準備出各種美味的菜肴，如小白菜燉榛蘑，韭菜炒樹雞蘑，榆黃蘑炒雞蛋，猴頭蘑炸醬……還會讓我提著滴流瓶子去供銷社裝一斤白酒給爸爸解乏。