走在異鄉(xiāng)的馬路上，偶爾會(huì)遇到一輛迎面而來(lái)或擦身而過(guò)的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)是近十年來(lái)農(nóng)村常用的生產(chǎn)工具，耕田犁地、運(yùn)送糧食都需要它。每當(dāng)看到那熟悉的拖拉機(jī)，聽(tīng)著它發(fā)出的突突聲，心中倍感親切，總會(huì)不由自主地想起家鄉(xiāng)農(nóng)忙時(shí)的情景，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，此起彼伏的突突聲昭告和喧騰著農(nóng)忙的熱鬧和繁榮的景象。身在異鄉(xiāng)，凡是看到或聽(tīng)到一丁點(diǎn)兒關(guān)于故鄉(xiāng)的蛛絲馬跡，都能勾起游子心中一大片回憶。

　　一一題記

　　（一）農(nóng)事生產(chǎn)

　　十九歲那年，我在老家待了一年，跟著父母，頂著風(fēng)吹日曬，在泥土堆里摸滾打爬了一年，所以對(duì)家鄉(xiāng)的農(nóng)事生產(chǎn)多少了解一些。

　　農(nóng)村人閑不住，過(guò)了正月十五，就開(kāi)始在田間地頭忙碌，這里挖挖，那里刨刨，為春耕春種做準(zhǔn)備。家鄉(xiāng)的春天是很美的，各種花草樹(shù)木，耐過(guò)了一個(gè)冬的嚴(yán)寒，終于盼來(lái)了春天，自是要盡情地把生命力展現(xiàn)。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，村子里到處都是桃紅柳綠。我們家住房建在高處，站在家門口就能看到對(duì)面的山尖，我總是喜歡向遠(yuǎn)山眺望。忽然就在某一天的清晨，我我往對(duì)面山上一看，山上已經(jīng)變成了一片鵝黃。這片鵝黃在看了一個(gè)冬的枯枝敗葉的麻木許久的眼睛里，自是鮮嫩無(wú)比，那鵝黃讓我感受到了蓬勃的生命力，帶給我一種全新的希望，使我不得不驚嘆大自然的神奇。對(duì)面山坡上的樹(shù)木就在我的眼中不斷地變換著顏色，從鵝黃到嫩綠到青綠再到深綠，直到冬天又變得枯黃，落葉盡數(shù)凋零，只剩下光禿禿的樹(shù)枝，樹(shù)葉的繁茂和衰枯就在四季里輪回交替著。

　　俗話說(shuō)：“清明前后，種瓜種豆，”到了清明節(jié)，人們便開(kāi)始真正的忙碌。一年之計(jì)在于春，春天播好了種，秋季才有好收成。我的家鄉(xiāng)在湖北襄陽(yáng)，農(nóng)作物以水稻為主，清明節(jié)前后，當(dāng)眼中開(kāi)始出現(xiàn)鋪天蓋地的綠時(shí)，大人們便開(kāi)始浸泡稻谷種。谷種發(fā)芽后，就均勻地撒在早已準(zhǔn)備好的肥沃、細(xì)軟、潮濕的泥土中，上面用薄膜給它搭起一個(gè)低矮的溫棚，來(lái)培育幼苗。待幼苗長(zhǎng)到兩三寸長(zhǎng)的時(shí)候，就用鐵锨輕輕地鏟起，然后均勻地拋撒在秧田里，長(zhǎng)大后再移栽到水田中。

　　與此同時(shí)，還要播種一些山坡旱地上的農(nóng)作物，像芝麻、黃豆、綠豆、花生、棉花、玉米等。有些作物的種子是用播撒的方式耕種的，比如芝麻、黃豆、綠豆，把地耕好，耙平之后，再把種子均勻地拋撒在土壤里，在用犁耙輕輕地翻動(dòng)一下泥土，把種子蓋住。只要陽(yáng)光、溫度和水分充足，它們就會(huì)破土發(fā)芽。花生、玉米和棉花是用點(diǎn)種的，在犁好的松軟泥土上，用鋤頭淺淺地挖個(gè)窩，丟幾顆種子，再薄薄地蓋上一層土就可以了。玉米和棉花，若想長(zhǎng)勢(shì)好，可以先育苗，育苗是用水、泥土和肥料混合成濕潤(rùn)的泥土，再用一種類似于打氣筒的器具做成一個(gè)個(gè)圓柱形的小泥柱，在泥柱上放上兩顆玉米或棉花種子，然后搭上溫棚，讓它們慢慢發(fā)芽。等幼苗長(zhǎng)到兩三寸高時(shí)，就可以移栽到地里了。旱地作物，成活以后，施點(diǎn)肥，除除草，打一點(diǎn)殺蟲(chóng)劑就不管它們了，到了成熟期，只管去收獲。

　　到了春末夏初的時(shí)候，油菜就可以收割了，割完油菜，又要趕緊犁田，放水，栽一些油菜茬秧。田處理好了，秧田里的秧苗也可以移栽下田了，于是全家出動(dòng)，一人搬一個(gè)小板凳，去秧田拔秧苗，秧苗拔夠數(shù)了，就開(kāi)始插秧。初學(xué)插秧者先學(xué)著打線，將一塊田均勻地分成若干等分，中間留一些行距，方便日后拔草、除蟲(chóng)。每條小塊左右打兩條線，中間插五顆秧苗，每顆秧苗上下左右都要留大半尺的距離，方便秧苗長(zhǎng)大后開(kāi)枝散葉。熟練的插秧手插出來(lái)的秧，又快又好，只見(jiàn)他的手在水田里快速地點(diǎn)擊著，無(wú)論是橫看還是豎看，一排排，一行行都是整齊的。初學(xué)者插出來(lái)的秧就顯得有些凌亂，有時(shí)秧苗沒(méi)插牢固，還會(huì)漂在水面上，還得重新再插，雖然不整齊，不過(guò)長(zhǎng)大后也看不出來(lái)了。其實(shí)我很不喜歡在水田干活，總覺(jué)得水中有很多蟲(chóng)子咬人，最討厭的就是螞蝗，它剛開(kāi)始爬在腿上的時(shí)候，沒(méi)有太明顯的感覺(jué)，等到有點(diǎn)輕微的疼痛時(shí)，它們已經(jīng)把頭伸進(jìn)肉里，吸了半天的血了，要使勁拉才拉得出來(lái)，有時(shí)會(huì)在腿上發(fā)現(xiàn)好幾條螞蝗，看到那黑黑軟軟的東西，心里就發(fā)怵。

　　油菜茬秧插完之后，麥子又黃了，又要開(kāi)始收割麥子。在十幾年前，人們都是用鐮刀手工收割麥子。晴朗干燥的天氣，最適宜收割，一人一把鐮刀，外加一個(gè)水壺，到了麥地，甩開(kāi)膀子，迅速地收割，只聽(tīng)見(jiàn)鐮刀咔嚓咔嚓直響，身后的麥子就倒下一大片。有時(shí)累了就伸一下腰，渴了就喝一口水，繼續(xù)揮汗如雨地干著，身上的衣服濕了又干，干了又濕，可誰(shuí)也不敢停下歇息，因?yàn)橐弥锰鞖鈸屖占Z食，萬(wàn)一哪天下起一場(chǎng)大雨，麥子可就要爛在地里發(fā)芽了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天剛蒙蒙亮就出發(fā)，一直到月亮出來(lái)才回家，一天麥子割下來(lái)，胳膊會(huì)痛，腰也痛得直不起來(lái)，全身酸痛，多割幾天，身體慢慢適應(yīng)，疼痛才有所減輕。自己做了農(nóng)活，才真正體會(huì)到農(nóng)民的辛苦。

　　麥子收割完畢，先放在地里把水汽晾干，到了傍晚便開(kāi)始捆綁裝車，拉到打谷場(chǎng)上碼垛放好，等所有麥子都收割完之后，再用脫粒機(jī)把麥粒打出來(lái)。打麥子之前要先把打谷場(chǎng)用碾子碾壓得平整光滑，方便晾曬麥粒。用脫粒機(jī)打麥子，至少需要七八個(gè)人，有的人負(fù)責(zé)往機(jī)器里塞麥穗，有的人用鐵叉叉走從機(jī)器出來(lái)里出來(lái)的麥稈，有的人用木锨揚(yáng)麥粒里的空殼。當(dāng)辛勞一季的農(nóng)民看到那粒粒飽滿的麥粒，從機(jī)器里嘩啦啦地流出來(lái)時(shí)，他們那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上綻放出了燦爛的笑容，那是發(fā)自內(nèi)心的笑，因?yàn)樾燎诘膭趧?dòng)終于換來(lái)了收獲。

　　麥子收完、打完之后又開(kāi)始犁田插麥茬秧，我們那里都種兩季莊稼，油菜和麥子收割完之后，再插水稻，田地不會(huì)閑置。這一季秧插完就是端午節(jié)了，忙碌的農(nóng)活暫時(shí)告一段落，偶爾會(huì)去田里看一下水，殺一下蟲(chóng)，除一下草。

　　到了七月中旬，旱地里的作物開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地往回收。六七月份，是稻谷生長(zhǎng)的旺盛期，那一塊塊綠油油的稻田，是夏季里最美的風(fēng)景。八月中秋節(jié)前后，稻谷開(kāi)始成熟，整個(gè)大地又變成了金黃色，看著沉甸甸的谷穗，農(nóng)民的心里比吃了蜜還甜。稻谷和小麥的收割方式都是一樣的，好在生產(chǎn)力的發(fā)展，讓聯(lián)合收割機(jī)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，聯(lián)合收割機(jī)省時(shí)省力，在地里走幾圈，一粒粒麥子或稻谷就進(jìn)了口袋，收割莊稼再也不用那么辛苦。

　　稻谷收割完之后，休整一個(gè)多月，又開(kāi)始種油菜和小麥，油菜和小麥要等到來(lái)年三四月份才能收割。這時(shí)，農(nóng)民才算真正閑了下來(lái)，偶爾為過(guò)冬過(guò)年做一些準(zhǔn)備，在大雪紛飛的冬季，他們企盼著來(lái)年的豐收。

　　（二）農(nóng)副產(chǎn)業(yè)

　　近幾十年來(lái)，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，一幢幢嶄新的樓房拔地而起，家用電器早已普及，有些家庭開(kāi)始添購(gòu)小車。這一切都得歸功于國(guó)家的惠民政策和農(nóng)副產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

　　家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)多種多樣，只要有本錢，有技術(shù)，有膽量，想做哪樣就有哪樣。家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)主要有漁業(yè)養(yǎng)殖、水果種植和培育香菇、木耳等。

　　家鄉(xiāng)的魚(yú)塘都是用水田改造的，誰(shuí)想承包魚(yú)塘，就要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上競(jìng)標(biāo)。誰(shuí)出的價(jià)錢合理，誰(shuí)就會(huì)擁有承包權(quán)，合同期長(zhǎng)則十年八年，短則三年五年，合同期到了又開(kāi)始下一期的競(jìng)標(biāo)。漁業(yè)養(yǎng)殖戶在春天往魚(yú)塘里放一些魚(yú)苗，定期投放一些飼料，到了年前就可以撒網(wǎng)捕魚(yú)了。

　　水果產(chǎn)業(yè)主要有桃子和西瓜，還有少許的李子和板栗等。桃主要有水蜜桃和油桃兩種。那滿山遍野的桃園也是家鄉(xiāng)一道獨(dú)特的風(fēng)景，花開(kāi)時(shí)節(jié)，到處都是粉紅色的花海，吸引著無(wú)數(shù)人觀光攝影。果實(shí)成熟時(shí)，沉甸甸的果實(shí)壓彎了枝頭，那一個(gè)個(gè)桃子在綠葉中露出紅紅的臉頰，等著人們?nèi)ゲ烧Ｏ闾鹂煽诘奶易樱粌H在本地銷售，還被一輛輛大卡車運(yùn)往外地。

　　經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓人們的生活質(zhì)量越來(lái)越高，人們也開(kāi)始注重養(yǎng)生，木耳和香菇能排毒、抗癌，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，所以銷路也很好。

　　最近幾年，家鄉(xiāng)開(kāi)始種植玫瑰花，逐漸向花卉產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

　　除了上述幾種經(jīng)濟(jì)收益比較大的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)外，還有一些小副業(yè)。到了春末，當(dāng)聽(tīng)到第一聲春雷響徹天空時(shí)，蜈蚣就從地下鉆了出來(lái)，藥材鋪就開(kāi)始收購(gòu)蜈蚣。一些身強(qiáng)力壯的男人就在深夜提著電燈，翻山越嶺地抓蜈蚣。身手敏捷的人，一晚上可以掙一百多元。

　　山上的野山楂、野菊花、桑樹(shù)葉和很多藥草都可以賣錢。只要一到季節(jié)，身體健朗的婆婆媽媽就會(huì)上山采摘，手腳麻利的人，一天也可以掙百八十元。山上到處都是寶，只要你勤勞，就不愁沒(méi)錢用。

　　農(nóng)副產(chǎn)業(yè)為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了發(fā)展，但過(guò)度開(kāi)發(fā)也有弊端。土地的大量開(kāi)墾，讓森林面積急劇減少。樹(shù)木過(guò)度砍伐會(huì)帶來(lái)風(fēng)沙，容易引起泥石流。最近兩年回鄉(xiāng)，明顯感覺(jué)風(fēng)比以前更多、更大了，未來(lái)的環(huán)境隱患令人擔(dān)憂。我覺(jué)得家鄉(xiāng)應(yīng)該果斷采取措施，退耕還林，治理環(huán)境。

　　（三）土特產(chǎn)

　　家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)也很多，有煙熏臘肉、面椒、豆腐乳、豆鼓、咸菜、皮蛋和醬蘿卜等。皮蛋和醬蘿卜可以算得上是家鄉(xiāng)真正的特產(chǎn)，尤其是醬蘿卜，只有我們那兒的人才會(huì)做。

　　在家鄉(xiāng)，每家每戶家里都有皮蛋。想吃皮蛋，把家里的雞蛋往街上一提，在皮蛋師傅那兒沾一些皮蛋用的材料，付幾元錢的材料費(fèi)，拿回家放大半個(gè)月就可以吃了。有時(shí)候肚子餓了，嘴饞了，拿出來(lái)剝殼洗凈后直接就吃，還可以涼拌做菜。我們家鄉(xiāng)的皮蛋蛋清是透明的，蛋黃還是原來(lái)的黃色，味道不咸不淡，吃過(guò)后唇齒留香。皮蛋到處都有，可很多皮蛋都是黑色的，吃起來(lái)又咸又澀，無(wú)論是顏色，還是口感，都不如家鄉(xiāng)的皮蛋。

　　醬蘿卜在襄陽(yáng)有個(gè)工廠專門生產(chǎn)，用一種圓形的蘿卜和鹽、醬油一起腌漬、浸泡，估計(jì)浸泡時(shí)間需要很長(zhǎng)，因?yàn)槟翘}卜從里到外要全變成醬色，才算入色入味。醬蘿卜就是一種咸菜，吃的時(shí)候把它切絲，反復(fù)淘洗幾次，把咸味去掉一些，涼拌或炒青椒，吃起來(lái)特別下飯。在廣東，大型超市也有醬蘿卜賣，不過(guò)要十幾元一斤，在老家只要幾元錢，貴了一大半，看來(lái)還是物以稀為貴。去年見(jiàn)到一個(gè)武漢的同事從老家?guī)?lái)一些特產(chǎn)，其中就有醬蘿卜，只是那醬蘿卜已經(jīng)切成細(xì)絲，用塑膠袋真空包裝著。只見(jiàn)那袋子上寫(xiě)著“孔明菜”，印著諸葛亮的圖像，諸葛亮的家鄉(xiāng)就在湖北襄陽(yáng)，廠商大概是想借著古人的名氣將品牌打響吧。

　　其實(shí)在遠(yuǎn)離故土的游子心中，家鄉(xiāng)的一切食物都是特產(chǎn)。家鄉(xiāng)的人親，家鄉(xiāng)的水甜，家鄉(xiāng)的飯菜香。農(nóng)民吃著自己種的蔬菜和糧食，不怕農(nóng)藥，沒(méi)有催生素，依著時(shí)令吃著新鮮的食物，何嘗不是一種享受。喜歡吃家里的米飯，尤其是新谷子打出的米，新米做的飯，有一股自然的甘甜味，不要菜也可以吃幾大碗。最喜歡吃土灶燒柴煮飯后鐵鍋里留下的鍋巴，把那金黃的鍋巴鏟起來(lái)，夾點(diǎn)豆腐乳或咸菜或辣椒醬，又香又辣又咸，一口咬下去，咔嘣咔嘣直響，有時(shí)一家人都搶著吃，一鍋飯的鍋巴一搶而空，現(xiàn)在想起那滋味就想流口水。

　　這就是我的家鄉(xiāng)，一個(gè)普普通通的地方。世世代代的家鄉(xiāng)人，在這片土地上默默耕耘，繁衍生息。