一連幾天的雨雪天氣，氣溫驟然下降到零下六攝氏度。剛到立冬的季節，對面山上已是一片銀白，小鎮的背陰處也落了一層薄薄的積雪，水泥路面的低洼處結了一層薄冰。

　　早晨，搭的順路車來得稍有些早，前來就診的醫院的大門剛打開，醫護人員正在搞衛生。我百無聊賴地退至門邊，觀賞起對面的雪景。忽然“砰”的一聲悶響，轉過頭，已看到一輛電動車連人帶車摔倒在路上，頭盔打著滾竄向了路邊。我趕緊跑過去幫忙，卻發現他呼吸急促，一張臉憋得紫青。這是一個四十出頭的男人，穿戴入時，脖子上扎著一條黑白相間的圍巾。看樣子他外表并沒有受傷，除了膝蓋、胳膊上有雪痕，其余地方并沒有著地。

　　“醫生，快來看看，有人受傷了。”我懷疑此人有心肌梗塞之類的病癥，所以不敢輕易地下手。

　　從醫院里跑出了三四個穿白大褂的，他們稍作商量便攙扶著那人走進了里面。我撿拾起頭盔，幫他放到車上。忽然間，我覺得這一幕好熟悉、好相似，仿佛已經經歷過一次。哦！我想起來了……

　　那是在十年前的一個雪天，我的四叔曾騎車摔倒在我店門前，只不過他當時騎著自行車罷了。

　　那天，我剛打開店門，還未來及搞完衛生，就看見我四叔拽著自行車，踉踉蹌蹌地出現在店門口。看見我，手一松，連人帶車地歪倒在路邊。好在我隔壁就是診所，經醫生檢查，初步診斷為急性哮喘病。我立刻去大醫院作進一步的檢查，而且越快越好。末了，醫生偷偷跟我說，這種病就像風箱中的翹舌，隨時都會閉了人的呼吸。等到醫生給四叔吸了氧，按摩推拿一番后，四叔的呼吸才漸漸平穩下來，臉色也由紫青轉黃了。四叔說，這段時間早晨起來后就感覺心慌氣短，胸口悶得難受，懷疑自己血壓不正常，就上來瞧瞧醫生，沒想到騎車騎到半路越發的難受起來。

　　看來醫生診斷得不假。事不宜遲，我趕緊帶著四叔向醫療條件好的永靖縣醫院去就診。那時的交通還不太便利，坐車需要七個小時才能到達。路上，我緊緊地攥著四叔的手不停地揉搓，不時地觀察著他的臉色，以防他隨時犯病。萬幸路途很順利。當縣醫院主治醫生說這是一種常見病能治好時，我一顆懸著的心才算放了下來。

　　后來，親友們說我做事太莽撞，遇事不動腦子，費錢不買好。媽媽也說我太沖動了，萬一四叔死在路上，我該如何向嬸娘及他的家人交代。其實，我亦考慮過做這件事的后果，可弟弟遠在東北，妹妹年齡還小，嬸娘又大字不識一個，又有誰能陪著四叔前去就診。我不想、也不愿我最親愛的人在生命受到威脅時因權衡利弊而錯過治療。他們不懂，不懂我與四叔之間的那份特殊感情，不懂在貧寒歲月里四叔曾帶給我的溫暖。那份愛，溫暖感動了我一生。

　　十二歲那年，我升入了鎮上中學。學校距家十華里。其中一半的路程是一條偏僻的土路，人煙稀少，路上鋪滿了碗口大的石頭。在這條初求學的路上，我形只影單，每天早早起床，頭頂著星星步行十里去學校。這并不是我愛走路，只是因為家里一輛唯一的紅旗牌老自行車實在不適合瘦小單薄的我。盡管在上學前我也曾躍躍欲試地在土場上練習了幾天，但練習的結果是，不管我怎么努力，身材矮小的我就是夠不著自行車大梁的高度，只能將腿穿插在大梁的三叉處，身子像猴子懸空吊在大梁上。稍不留神，本就難以保持平衡的自行車一下就把我壓翻在地，動彈不得。如此三翻四次，徹底打消了我學自行車的念頭。

　　夏天夜短，走路還算好的，可冬天就難了。我常常一手拿著手電筒，一手拿一根木棒或石頭，深一腳淺一腳地摸黑趕路。大約走上半個小時后匯集在人多的公路上，才撒開丫子瘋跑。而這樣的情景下，通常我左腳剛邁進學校的大門，上操集合的鈴聲就會不失時機的響起，我來不及把書包放到課桌里，又直接跑到操場去集合。這樣艱難的日子持續了一個冬天，直到第二個冬天遇到四叔時才結束了。

　　記得那晚北風怒吼，紛紛揚揚的大雪飄灑了大半個晚上，到了四點多才完全停下來。我倦縮在被窩里，一邊背英語單詞，一邊支棱起耳朵傾聽寒風刮過白楊樹發出的嗚嗚怪叫聲，盤算著該如何去上學。媽媽看見我焦躁不安的樣子，勸我遲些出發，說雪厚不會上早操的。可我哪里肯聽媽媽的話，萬一上早操遲到了，被老師罰站的那種滋味太難受了。猶豫片刻，我還是準時出發了。

　　此時的天出奇的靜，看不見一個行人，靜得只聽見自己的呼吸聲和腳踩在積雪上發出的咯吱咯吱的回聲。我開始后悔沒有聽媽媽的話，等天亮了再走。可是既然已經在路上了，想回頭也沒有了余地。我瑟縮在夜的黑暗里，想跑，雪吸住了鞋子跑不動；想唱歌壯壯膽，又怕招來野外的野狗；我想跟以前一樣數星星暢想，天空卻是烏漆漆的一片。望望對面的山上，就連平日里電灌機房門旁邊的路燈，不知什么原因今天一盞也沒亮。只有腳下的皚皚白雪映出一片灰白的光芒。我愈發驚恐，一步三回頭，期望著能遇見一個行人，哪怕陌生人也罷。

　　謝天謝地。終于，有光束從身后掠來，且越來越近。當我拿起手電筒掃過的瞬間，發現來人騎著自行車，穿著長大衣，全身裹得嚴嚴實實，只有脖子里扎的一條黑白相間的圍巾在光柱子下顯得特別耀眼。雖然不能同行，但是畢竟看見有行人了，我心里還是一陣高興。

　　“夢夢。”就在我失望轉身的時候，來人準確地叫出了我名字。

　　“夢夢，你今天干嘛要這么早去上學？”

　　“四叔。你要去哪兒？”我又驚又喜，又感到意外。

　　“我要去土橋集抓豬仔去，今天下雪走得遲了些，想不到碰上你了。你一直一個人走嗎？”

　　我點點頭，鼻子一陣發酸，差點哭出聲來。

　　“夢夢，來，圍上圍巾，叔叔帶你。”四叔邊說邊解下圍巾扎在我脖子上。

　　我望望四叔自行車后面的兩個大背蔞，再看看腳下厚厚的積雪，有些不知所措。

　　“快來，還愣什么，就要遲到了，坐前梁上來。”四叔仿佛看透了我的心事，一把抓過我背上的書包掛到車把上。

　　也許是圍巾的緣故，也許是親情的溫暖，我忽然間感覺渾身有一股暖流在涌動，平時崎嶇不平的路變得平坦了，就連那討厭的踩雪聲也富有詩意起來。我甚至貪婪地想這條路能長些，再長些。

　　到學校了。我把圍巾取下來還給四叔，四叔卻說送給我了，他騎車一點也不冷。借著校門口的燈光，我果然看見四叔滿面紅光，額頭上布滿細細的汗珠。臨走，他叮囑我說，每逢三、六、九的日子他都會走這條路，讓我早晨在家等他，他過來叫我一起走。

　　接下來的日子里，每隔兩天，四叔都會準時敲響我家的大門，無論夏雨瓢潑，還是冬雪交融，從沒間斷過。

　　在與四叔相伴的那段時光里，我一直坐在自行車前梁上，傾聽四叔給我講述些外面的見聞，也聽他講從書本上看來的故事。幼小的心靈從此插上了翅膀，渴望著早日飛到外面的世界。而四叔送我的那條圍巾也一直伴我度過了初中生活。

　　從此，我喜歡上了雪，喜歡上了飄雪的冬季。