夜晚，天空裹著白白的塵埃，失去了夏日透亮深黑，霓虹光里，雪花飄舞，灑落在橋欄。草坪，閃爍著耀眼的光芒。摘一片樹上褐色的枯葉，迎來北方又一個冬天。

　　早早的起床，絲絲的涼意浸透我的肌膚，侵入我的骨髓。穿上藏民服裝、馬鞋、皮襖。腰間勒一紅色的腰帶，照照鏡子，推開房門，天地茫茫連成一片，矮矮的土坯墻上積著寸厚的白雪。走過去，用嘴輕輕一吹，吹出自己心中的圖案，哈一口熱氣，嘴形雪融化成一個小洞，晶瑩剔透的雪水，一點一點，滲入土墻。伸出手指，寫下自己的理想，暢游在故鄉的懷抱，尋找兒時的記憶。

　　路邊的柳條，死氣沉沉，脫去夏日的盛裝，柳梢上結了一層冰浮，發出金色的光芒，裝點著冬天，形成一道亮麗的風景線。電纜線上一排排寒鴉，相互依偎，汲取溫暖；打谷場上一群群鴿子，小爪子拋來拋去，尋找食物，目光傳達凄涼的神情，棕色的小嘴親吻的大地，盼望著大地賜給它食物，風呼呼的吹著，吹散它的羽毛，吹散它的溫暖。

　　記得小時候，每逢冬季來臨，父親帶著我，在喂完羊草料的空地上掃開一方，撒下谷粒，找一長繩，栓一木棍，支起簸箕，將繩子拉向柵欄后，我倆埋伏起來。一群饑餓的鴿子飛落地上，靜靜地注視著周圍，覺得一切安全，便分散行動，咕咕……一只鴿子走進圈套，叫來同伴，吃著撒下的谷粒，說時遲那時快，父親用手一拉，我們收獲了七八只野味，燒開水、燙毛、扒肚、添油、加佐料，一桌豐盛的晚餐呈現眼前，溫一杯小酒，嚼一嘴肉，真香，一家人坐在暖炕上過著溫馨的生活。

　　我們吃著飯，父親看著我們幸福的笑容，心中泛著愁緒，點一根旱煙，不停的龍回頭。農村有句老話，窮光陰把人逼成了這樣。那時候我們姊妹三人的學費，都是從雞屁股里摳出來的，母親攢下一籮筐雞蛋，拿到集市，換來些零錢，放在小盒子里。開學時，我們拿著換來的錢去報名。每逢冬季，家家開始殺年豬。咱家的豬肉舍不得吃，拉到了集市，換來新衣服，新鞋。父親之所以捕鳥，是讓我們解解饞，想起來，我理解父親的這份情。萬物皆有生命，只是小時候殘害那么多生靈，內心慚愧。現在每逢大雪，我都會端一盆糧食撒在門前，為過冬的候鳥送一份情，彌補年少的錯誤，安慰自己的靈魂。

　　走在山前，松樹披著棉被，大地鋪著地毯，巍峨的雪山依舊如此，狐貍的腳印綿延走向遠方，羊群點綴著冬天，噴出團團白氣，蹄子刨著地下的草根，一截一截吞入腹中，羊毛上掛著小冰晶，發出咔咔響聲。我躺在地上打了幾個滾兒，零距離的親吻雪地，然后靜靜地躺在那里，望著白云在眼前飄過，抓一只小羊，抱在懷中，一動不動，互相感受著彼此的溫暖。

　　溪水失去了波瀾，結成一片，映著人影。找一塊平整的石板，咂下一塊冰，手持錐形石塊，像是坐上了土飛機，溜向谷口，來來去去，歲月蹉跎，失去了小時候的無拘無束，無憂無慮。現如今，那種場面只能用回憶的方式出現。

　　捧一捧雪，捏成一個雪球，拋向天邊，我不停的奔跑，任那寒風吹打著臉頰。母親在門前放了一堆火，做起了冬日的主食，“燒果”鍋盔是家鄉的土特產。找一些干樹葉，用背篼背來干羊糞，附在干樹葉上，引燃所有的羊糞，拿來鐵垇（坐燒果的用具），把發面做成鐵垇形狀，放入垇中，扒開火堆，將垇放進糞火中。半小時后，掀開鍋蓋，黃橙橙的燒果冒著熱氣，捂捂，驅散手上的寒意，中間夾一塊酥油，真香，散發著母親的乳香，冬天有了燒果，再冷天也不覺得冷。

　　落日的余暉照在土坯墻上。寧靜的夜晚，飯碗中盛著滿滿的鮮肉。父親笑了，又給我講起了捕鳥的往事，我起身，走向柴房，盛一盆秕谷，撒在門前，只為贖罪。