那一年，那一個(gè)冬天，山桃穿著母親新做的布鞋，扎一束長長的馬尾辮，走進(jìn)東灘小學(xué)。

　　那一年，那一個(gè)冬天的一天晌午，有一個(gè)名叫王貴的企業(yè)家，拉一車防寒服送到校園。校長說：“感謝企業(yè)家大力支持教育事業(yè)！全體教師，每人一件！”

　　從此，山桃穿著那件紅色的防寒服，開始了她的教書歲月。五十一個(gè)孩子啊，五十一雙清澈明亮的眼，齊刷刷地凝望著這個(gè)比他們大不了十歲的姐姐。這個(gè)大姐姐啊，課堂上，教讀教寫，一點(diǎn)兒不缺乏教師的威嚴(yán)。課后，卻是那樣的隨和，和女同學(xué)一起踢毽子，丟沙包；與男同學(xué)一塊兒打籃球，滾鐵環(huán)……天天和同學(xué)們打成一片。

　　只有放學(xué)后，整座校園，才顯得那么安靜，整潔。住校的山桃，不像另外兩位女老師一樣會(huì)織毛衣，會(huì)繡鞋墊，但她會(huì)畫很多種鞋墊樣子，一口氣畫他個(gè)十雙八雙都不重樣，就是有點(diǎn)懶，別人忙的時(shí)候，她要么一個(gè)人抱著籃球去操場上一遍遍地練習(xí)投籃動(dòng)作；要么，夾一本好書，獨(dú)自去不遠(yuǎn)處的山坡上散步，看落日余暉下的村落炊煙，聽晚風(fēng)中羊群歸圈，人呼狗咬，此起彼伏……教書的日子成了她一生中最美好最難忘的歲月。直到多年后的今天，山桃依然惦念，惦念那一年的那一個(gè)冬天，惦念那一群可敬可愛的老師，惦念那一份珍貴而又真摯的同事情誼，惦念那五十一個(gè)純真可愛的山里娃……

　　清晰地記得，那一個(gè)冬天，有那么幾天的后晌，放學(xué)后，幾位不想回家的老師，相約在山桃的辦公室“捉老麻子”。一副撲克牌，六、七位老師，石頭、剪刀、布，三局兩勝，誰贏了誰玩。半個(gè)小時(shí)后，誰輸了誰請客，請客買泡面或零食。暫時(shí)輪不上的人負(fù)責(zé)記分，負(fù)責(zé)跑腿，給火爐中加點(diǎn)柴炭，給同事們沏杯熱茶。或者，代替打牌輸了的人去附近小商店買幾袋泡面，買幾包瓜子……那時(shí)，俞老師籃球場上最帥，打牌卻老輸。王老師愛喝兩口小酒，愛唱個(gè)“信天游”，一曲“走西口”，醉了你，醉了我，醉了整座校園。趙老師最愛講個(gè)國際形勢，今天，英國的國王和美國的總統(tǒng)會(huì)面；明天，我們國家的領(lǐng)導(dǎo)人又要訪問哪個(gè)國家……講著，講著，一不留神，“賭場”上的形勢就不容樂觀了。衛(wèi)老師，是這所學(xué)校的數(shù)學(xué)權(quán)威，賬算得精，算命也很有趣，他說山桃野心大，將來一定嫁得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；梁老師伶牙利齒，有朝一日做個(gè)生意人必定發(fā)財(cái)……說起這梁老師，有一句話想起來就讓人由不得想笑，有一次“捉老麻子”，梁老師抓了一把“炸彈”，太過興奮，一激動(dòng)竟然將“炸趙老師啦！”說成了“炸老師趙啦！”話音未落，同事們哄堂大笑，梁老師才反應(yīng)過來，笑得前俯后仰……別看衛(wèi)老師算賬算得精，算來算去，可就是算不準(zhǔn)自己手中的牌。輸了牌掏錢請客的事，每次都少不了他。

　　有一回，他又輸了，自告奮勇給大家煮面去。水開了，掛面下到鍋里又添了一把柴，不料鍋里的水太滿了，眼看著煮起來的面條就要溢了出來，衛(wèi)老師一下子慌了神：“溢了！溢了！快溢了——”急得他直跺腳，就是不知道該怎么辦，一旁正在幫忙切蔥的王老師一把鼻涕一把眼淚地?fù)涞藉伹埃舐暫?”快！快！快！快加水啊！”衛(wèi)老師顯然聽不明白：“水都滿了！還加水？”“瓢！瓢！瓢！瓢呢？”王老師轉(zhuǎn)著圈地找水瓢，可惜那唯一的一把水瓢早被這高度近視的衛(wèi)老師一不小心給沉到缸底去了，幸虧剛剛進(jìn)門的俞老師眼疾手快，舀起半盆涼水潑進(jìn)鍋里，才終于保住了那一鍋面條。

　　從那以后，聽說衛(wèi)老師下班后一進(jìn)家門就幫嫂子干家務(wù)，很少偷懶了。再后來，聽說衛(wèi)老師退休后到縣城給女兒帶孩子去了。也難怪呢，山桃當(dāng)年教過的學(xué)生娃娃，如今都已經(jīng)是娃娃他爸了。而山桃也終于應(yīng)了衛(wèi)老師的那句話，由陜北遠(yuǎn)嫁到了寧夏……

　　又是一年的冬天了，當(dāng)年的同事們，同學(xué)們，你們都還好嗎？山桃忘不了臨別時(shí)，各位敬愛的老師留在筆記本上的一句句贈(zèng)言！忘不了親愛的同學(xué)們，你們用一雙雙稚嫩的小手遞上五十一塊五顏六色的手帕和毛巾！忘不了那一年，那一個(gè)冬天……