“我又迷路回不了家了。”母親看到我來，笑著說。

　　我走到床邊，靠著她坐下。不用開口問她什么，到母親這兒來，我?guī)е渚托辛恕Ｋ臍q的女兒纏著姥爺撒嬌，媽說，活像你小時(shí)候。媽說這話的時(shí)候，眼睛盯著她左前方的那面鏡子。她看不到鏡子里的自己，只能從那里看到鏡子對(duì)面的墻。她的眼光朦朦朧朧，像是看很遠(yuǎn)的地方，說：“真是的，這回又迷路了呢，又不是第一次回去。”

　　近年來母親耳朵聾了，耳鳴折磨得她總是抱怨那只四季都躲在她耳朵里嘶叫的知了。她用很大聲講話，象吵架一樣。我讓她小聲點(diǎn)，她說聲音小了她聽不見。我才知道，她連自己的話都聽不清，用她的話來說，就像隔了扇窗戶。

　　我趴在她的耳邊大聲問：“和上回一樣嗎？”

　　母親笑了說：“這回不一樣，我還帶著你。”她又看了一眼坐在姥爺膝上的外孫女：“你就像她這么大。我?guī)е悖瑥哪隳棠碳一啬憷褷敿遥吡艘惶欤趺匆舱也坏铰罚蚁耄吹侥亲鶚蚓涂斓搅耍墒悄亲鶚蚰兀课已刂影蹲甙。甙。M是些看不到頭的莊稼，還有齊腰高的草棵，就是沒有橋。偏偏你又淘氣，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不動(dòng)了，怎么還能再抱你呢？我就著急，一著急，天就黑了，天一黑，我嚇得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”

　　她說完，沒有笑，望著那面鏡子，呆呆出了會(huì)兒神。

　　母親的睡眠很不好，每個(gè)夜晚，她幾乎都是在雜七雜八的夢(mèng)里度過的。夢(mèng)像一個(gè)線軸，纏繞著她從童年就開始熟悉的人和事。做得最多的，是回故鄉(xiāng)的夢(mèng)。每次跟我講起，總是說她又迷路了，怎么也找不到回家的路。我知道她是掛念早已過了耄耋之年的老父親。可我生來就一張笨嘴，雖是她唯一的女兒，卻不知道該怎么安慰她，只好說，姥爺有小姨的照顧，你不用牽掛著的。

　　故鄉(xiāng)給我的印象很模糊，記憶里除了青山綠水，滿眼望不到頭的莊稼地，就是那些多得你不知道的拐彎親戚，還有又甜又糯的煮山芋。那些很具體的人和事，都是媽媽逐漸灌輸給我的。

　　母親變形的手笨拙地用遙控關(guān)掉電視——雖然聽不見，那卻是她生活中唯一的消遣。然后母女倆象往常一樣，開始慢慢扯出那些親戚來。在這個(gè)城市，除了兒女親家，我們家沒有一個(gè)親戚。雖然母親有近四十年的時(shí)光是在這里度過，她卻總認(rèn)為她的家還是那個(gè)鄉(xiāng)村。有十幾年沒回去，但她仍能記得清誰誰是誰的什么人，誰歲數(shù)比她大了一倍，可還要喊她叫姑奶奶，誰比她還小了十來歲，現(xiàn)在孫子又有了孩子了……他們這些人，還有一切和家鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)著的，一滴不漏地收進(jìn)了母親的夢(mèng)里。

　　母親的家族很大，整個(gè)莊子都是一個(gè)姓。除了較近的，我從來就分不清那些人和我到底是什么關(guān)系。還記得小時(shí)候回去，大概也就是七八歲的樣子吧，媽媽帶著我剛出姥爺家的門，迎面碰上一個(gè)滿面皺紋的老太婆，管我叫姨，嚇得我趕緊溜回門里去。以后碰見她，我這個(gè)做姨的羞得抬不起頭。后來有一回躲在門后偷偷仔細(xì)打量她一回，才發(fā)現(xiàn)她沒有那么老，只不過三十幾歲，心里才安穩(wěn)了些，也未免有些得意。我跟媽提起這件事來，媽笑了說，我是沾了她的光，要是隨我爸爸那邊，得掉進(jìn)晚孫堂里去。

　　母親八歲時(shí)就沒了媽媽，那時(shí)我的小姨才四歲。姥姥去世后，姥爺一直沒續(xù)弦。媽說姥爺是怕她們姐倆受后媽的罪。媽記得，那時(shí)姥爺和弟兄們合買一頭牛耕地，每家輪流放牛。輪到姥爺家的時(shí)候，姨還小，又沒有別人，母親就得去放牛。母親膽小，最怕大牲口，每次都要姥爺逼罵著才肯去。她牽著韁繩的一頭，離牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。來到野外，往樹上一拴，就跑開去。到傍晚牽回家來，牛肚子還是癟癟的。姥爺從地里回來，干生氣又無可奈何，只好拖著累了一天的身體再去割草來喂牛。媽講這事給我聽的時(shí)候，笑著說，我怕牛的兩個(gè)大眼睛瞪我呢！后來有一次不知怎么的牛掙脫繩子跑沒了，幾家人找了半天也沒找到，姥爺急得抬手就給了媽媽一巴掌。那是姥爺唯一一次打媽媽。天快黑的時(shí)候，牛找到了，媽媽卻不見了。幾家人又出去找媽媽，找遍了莊子和地里，哪兒也沒有媽媽的蹤影。后來姥爺不知怎么想起到姥姥的墳上去看一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見媽媽孤單單的身影正趴在姥姥的墳上哭。姥爺走過去，輕輕說：“回家，走吧，孩子。”背起媽媽回了家。從那以后，他再也沒要媽媽放過牛。媽媽嘆口氣說，那時(shí)候小，不知道分擔(dān)你姥爺?shù)钠D難。

　　我背過臉，偷偷擦掉眼里的淚，腦子里卻有了一幅怎么也抹不去的圖像：黃昏余暉中，一個(gè)八歲的小女孩，凄涼地哭泣在母親的墳?zāi)股稀?/p>

　　大概從小就沒有母親的緣故，媽媽和奶奶的關(guān)系特別好，像親母女一樣。奶奶家離我姥爺家只有三里來地，有我大哥的時(shí)候，爸爸還在部隊(duì)里當(dāng)兵，于是戀家的媽媽總是往娘家跑，那里有她許多相好的小姐妹，一住就是一個(gè)多月。日子長(zhǎng)了，奶奶想媳婦和孫子，就讓我二叔去接。后來媽媽回娘家，住上三五天就回來。她告訴我說，你奶奶舍不得我回娘家，怕我又帶孩子又做飯，會(huì)累著。奶奶寵媽媽，地里的活從不要媽媽干。我媽媽生長(zhǎng)在農(nóng)村，卻什么農(nóng)活也不會(huì)干。

　　去年奶奶去世的時(shí)候，媽媽沒能回去。我陪著她，流了一整天的淚。她終年不見陽光的臉那么蒼白和虛弱。我扶她坐起來，她瞧著自己變形腫脹的關(guān)節(jié)默默垂淚。十幾年來，她被嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎困頓在二樓的這張臥床上哪兒也不能去，日常陪伴她的是父親和那臺(tái)電視機(jī)。她全身的骨節(jié)僵硬，坐起來后連轉(zhuǎn)身九十度都不能夠。看到的唯一風(fēng)景，就是床前大窗外的那面墻，和滿墻綠色的爬山虎。和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系是床邊的紅色電話。這些年來，她經(jīng)常快樂又興奮撥通那些遙遠(yuǎn)的想念。可是現(xiàn)在，她連故鄉(xiāng)的聲音也聽不見了。

　　我想，母親知道自己永遠(yuǎn)也回不去了，十幾年來，她想象不到家鄉(xiāng)會(huì)變成什么模樣，所以老是做那個(gè)回家迷路的夢(mèng)吧。我抬起頭看著母親，卻見她還在出神地瞧著那面鏡子。鏡子里面什么也沒有，只照出對(duì)面的白墻。我不禁問道：“媽，你老瞧那面鏡子做什么？”

　　媽開始沒說話，好像不知道該怎么說。然后她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”