一從我記事，嗄呦寨就種烤煙了的。大哥高中畢業，一九七好幾年，因為高考取消還沒恢復，就是在生產隊的烤煙專業隊勞動。父親是生產隊的馬車夫，七八月間，每逢星期天區上趕場，他都要為集體拉一馬車烤煙成品到區里交售。我不知道父親拉一趟煙有多少補貼，但趕場回來，三分錢一塊的臭豆腐干，他總要帶幾塊回家來的。

　　不知是上面說我們隊的烤煙烤得不好呢，還是我們隊的烤煙真的烤得不好，總之我們生產隊的隊長有一年就宣布從此不種烤煙了。專業隊解散以后，父母挺惋惜的，因為集體沒有烤煙賣后，一年的分紅明顯要短去好幾十元。最現實的，趕場天的臭豆腐干是沒得吃了。

　　再種烤煙，那時已經包產到戶，各人家種煙各人家賣。一車接一車拉了水泥磚來，在我們嗄呦寨修了一座煙倉，收煙時節依然是七八月間，每一年人背馬馱的就數這兒熱鬧，有人在煙倉旁邊開了館子。

　　比起包谷豆子來，烤煙要值錢得多。印象中，差不多吧，家家戶戶都種了烤煙，種得多的，各人家筑一棟烤煙房，種得不多的，幾家人打伙用一棟。外面有人進來，說，呀，你們這兒那種沒有窗戶的土墻房怎么那么多呀？就像研究湘西的水車、黔東南的鼓樓，或許有人也要研究我們嗄呦寨的烤煙房的。

　　我是從上初中的時候就接觸種烤煙的活路的，至今猶記，從整地播種到分級交售，有十多道活兒，一張煙葉要摸它頭十回。

　　先整一小廂地做苗床，苗床的泥土要啄得細細的，千鋤萬鋤之功。在苗床上鋪些草糞作底肥，草糞也是啄得細細的。撒播煙種以后，要給苗圃弄一個拱棚，蒙的是塑料薄膜。直到煙苗長出，都還要時不時地往苗床灑水；煙苗怕曬，但又要時不時地給它們采光透氣，光是揭膜蓋膜，就挺麻煩。而為了給煙苗灑水，幾乎每家人都買了一把麻子眼眼的噴壺。雜草要除掉，病苗也要剔掉，在苗圃邊一蹲就是老半天，腿都蹲麻。

　　但最令人腰酸背疼腿抽筋的，要數移栽這一道活兒。

　　用來栽煙的地塊，犁一遍、耖一遍，最后拖出犁溝。犁溝里先打底肥，一株煙苗對應一把油黑油黑的草糞。苗圃里的煙苗有大有小，揀那些壯苗扯一撮箕，就去栽了。將煙苗站在草糞上，一只手將它扶穩，另一只手刨來泥土把它固定，最后松松地壅上泥土，自然是不能壅住它葉片的，用“泥巴壅齊頸根腳”這句話來描述，再恰當不過。栽煙的過程一般都是蹲著，栽了一株又栽一株，蹲得腳麻腿抽筋了，那就跪下來栽吧。給土地公公多磕幾個頭，或許烤煙可以多賣幾個錢的。

　　移栽的煙苗成活后，要給它薅草松土，薅鏟的活路一般兩道。這期間，為保證煙葉的長度寬度厚度，烤煙開花了要摘掉，分枝了要剔除，叫做“打頂抹杈”，一家至少種的幾千株煙，工作量很大。

　　七月間，煙葉可以烘烤了。一株煙最先成熟的煙葉是根部兩三張，叫“腳葉”，剝菜一樣將它們剝下來烘烤，三四天后這第一“烘”煙就出來了。腳葉烘出來的烤煙質量并不高，賣價也不好，好的可以撿回來烘煙的煤本，不好的連煤本也撿不回來。但保本也好，蝕本也罷，這第一烘煙都要烤的，目的是要掌握這一季煙的“脾氣”，以便下一烘煙正確掌握火候。

　　如果說綠色代表希望、黃色代表收獲，那么，煙葉之從綠到黃，它們成熟的這個過程，也是我們的希望變成現實的過程。七月間烤煙漸黃的時候，正值我們暑假，父母喜悅地望著煙田，底氣十足地對我們說：“下學期的學費有了……”成熟的煙葉，從煙稈上剝下來的時候，會“咔嗒”地發出一聲脆響，咔嗒咔嗒，在我們聽來，那是農耕生活中最為歡快的旋律。

　　記憶里，總要忙到月上中天才能把烤煙送進烤房。

　　白天剝完了煙，一背篼一背篼地背回來碼在屋外，晚上我們就在月亮壩里辮煙。七八月間的月亮，比煤油燈明亮得多，靜靜地照著我們辮煙，悄悄聽母親給我們講“老辮婆”的故事。只有故事，才可以與瞌睡對敵。

　　一根棍子，一條篾片，一根細細的麻繩在一棍一片之間S形地穿梭，煙葉就被智慧和靈巧辮在了棍子上。

　　辮完煙后，該“上烘”了。就是把辮好的煙葉一竿子一竿子地架在烤房里的架梁上。那些架梁是一根一根的木棒棒，在筑墻時就把它們的兩頭嵌在墻里了的。記得一共是四層架梁吧，一層架梁共三根，一根在中間，左右靠墻各一根，一竿子煙，一頭搭在靠墻的架梁上、一頭搭在中間的架梁上。從頂層搭起，一層一層地搭滿，最后搭的最底下一層。這一烘煙一共辮了多少竿子，一層搭多少竿子才可以均勻或近似均勻地搭完？每當上烘，在這“烤”煙之前，父親可要“考”人了。我們先要細心地數準這一烘煙一共辮了多少竿子，然后一層2n、四層8n地算了起來。這道算術題雖然簡單，但計算的結果顯然幫了父親大忙，他踩在架梁上從頂層搭起，搭到底層，不多不少，剛好均勻或近似均勻地將竿子搭完。別看這道算術題挺簡單的，但我們說簡單并不等于其他人家也會算，好些人家上烘的時候就翻來覆去地翻工呢，要么頂層擠了下層松了，要么頂層松了下層擠了。

　　上完烘，我們睡了，父親還得把烤房的爐子發燃。爐口設在烤房外面的一面墻根，火燒起來后，熱量躥進烤房地面的“龍背”和砂筒，這就開始“烤”煙了。“烤”煙是非常“考”“師傅”的，有時候要吊小火，有時候要開大火，總之是火力過猛也不行，火力過小也不行，必須任何時候都要把火力掌控得恰到好處，烘出來的煙才會黃得亮晶晶的；拿到煙倉交售，也才能得到一個好價錢。所以，伺候烤煙火一事，父親就不麻煩我們了，就像領導同志們也要親自吃飯一樣，他老人家也是“親自”。

　　三四天，一房煙全都烤干。但并不是每一張都如金子般黃得亮晶晶地。接下來的活路是下烘、解竿、回軟、分級、扎把、打捆，這些都完了，這才雄赳赳氣昂昂地背到煙倉交售，那陣勢，全家出動，前呼后擁。

　　這是最關鍵的時候了。當驗級員為每一把烤煙定級分筐的時候，全家人都屏住了呼吸……因為，每一張煙葉的命運，都和我們的命運連在一起。