不知那位名人說(shuō)過(guò)欣賞女人如論如何是要先看腳的。

　　金庸在《天龍八部》第28章《草木殘生顱鑄鐵》里有這樣一段描述：“ 游坦之一見(jiàn)到她一雙雪白晶瑩的小腳，當(dāng)真是如玉之潤(rùn)，如緞之柔，一顆心登時(shí)猛烈的跳了起來(lái)，雙眼牢牢的盯住她一對(duì)腳，見(jiàn)到腳背上的肉色便如透明一般，隱隱映出幾條青筋，真想伸手去撫摸幾下……他目光始終沒(méi)離開(kāi)阿紫的腳，見(jiàn)她十個(gè)腳趾的趾甲都作淡紅色，像十片小小花瓣。”

　　賈平凹在其名著《廢都》中亦有一段描寫(xiě)女人腳的精彩文字：“莊之蝶驚訝她腿功這么柔韌，看那腳時(shí)，見(jiàn)小巧玲瓏，附高得幾乎和小腿沒(méi)有過(guò)渡，腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節(jié)一節(jié)筍尖的趾頭，大腳趾老長(zhǎng)，后邊依次短下來(lái)，小腳趾還一張一合地動(dòng)。莊之蝶從未見(jiàn)過(guò)這么美的腳，差不多要長(zhǎng)嘯了。”

　　不日前，一位老同學(xué)去秦嶺深處的一個(gè)山區(qū)縣尋親，姨母已作故，留下四個(gè)兒子因其惡劣的生存環(huán)境、苦焦的日子沒(méi)一個(gè)娶下媳婦的，如此這般，別說(shuō)看腳，恐怕連臉蛋都不看，只看性別了。上世紀(jì)六十年代初，時(shí)逢三年困難時(shí)期，我高中沒(méi)上完就輟學(xué)回家，那個(gè)年代，農(nóng)村興早婚，我還不到二十歲，爹就張羅著說(shuō)媳婦。可當(dāng)時(shí)面臨的是塞不飽肚皮問(wèn)題，嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)使得我這個(gè)小知識(shí)分子即使在其后的熱戀中，也沒(méi)有心思去浪漫地看人家的腳。再說(shuō)啦，那個(gè)年代的女娃是不打赤腳的，想看也看不上啊，那像現(xiàn)今那些時(shí)尚女郎，一襲飄逸的裙下，透明開(kāi)放的高跟鞋 ，裸露著染著指甲油的腳趾，柔若無(wú)骨，連同那白嫩、光滑、細(xì)溜、蓮藕般的小腿真是個(gè)美啊!

　　然而，妻子的腳卻說(shuō)不上美，還有點(diǎn)畸形，兩只腳的二拇趾趾頭往外伸出壓在大腳趾趾頭上，本來(lái)平整的腳面因?yàn)閮蓚€(gè)腳趾的重疊而高出許多，穿上鞋也顯著一個(gè)包，不但不美，實(shí)在有點(diǎn)難看。

　　妻子的腳緣何如此，怕傷其自尊，從未問(wèn)過(guò)，有時(shí)妻零零碎碎說(shuō)上一點(diǎn)，也沒(méi)太上心，心想管她腳不腳的,粗米淡飯平平實(shí)實(shí)過(guò)日子就行。就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨、鍋碗瓢勺的過(guò)了五十多年，當(dāng)年白凈苗條、青春靚麗的小媳婦如今已是霜染兩鬢的老太太了，我也從當(dāng)年的帥小伙變成了“帥”老頭。

　　時(shí)光骎骎而逝，轉(zhuǎn)眼與妻都到了耄耋之年，漫長(zhǎng)的歲月浸淫使我漸漸讀懂了妻子的這雙腳。妻子的腳，多少年與貧瘠凄苦的黃土地為伴，趟過(guò)了多少艱辛苦澀的歲月，熬過(guò)了多少不堪回首的日子。妻子的腳，記錄著她懵懂童年的多少辛酸故事;妻子的腳，是一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代完成對(duì)接的陣痛中那一代兒童艱難成長(zhǎng)的歷史見(jiàn)證!

　　“我四歲那年就沒(méi)有了媽媽”，一個(gè)冬日的早晨，黎明前的黑暗還沒(méi)有完全散去，躺在暖暖的被窩里，妻子如泣如訴地說(shuō)起了她童年時(shí)的許多往事。

　　朦朦朧朧記得，那是一個(gè)冬天的晚上，天黑得伸手不見(jiàn)五指，西北風(fēng)攪著雪花使勁地吼著，幾片破了的窗紙忽閃著，不斷發(fā)出刺刺啦啦的聲響，油燈搖曳著微弱的黃光，父親和舅父坐在廈房?jī)?nèi)的板凳上低著頭一聲不吭，外婆抱著一歲多的弟弟坐在炕沿上低聲哭泣，我爬在炕沿上拉著媽媽的一只手，大聲哭叫著：“媽呀，媽媽!”其時(shí)，媽媽已說(shuō)不了話，臘黃的臉上掛著幾滴淚水。

　　那天晚上半夜時(shí)分，外婆把我搖醒，哭著叫我：“花兒，快醒來(lái)，你媽要給你說(shuō)話呢!”我揉著惺忪的睡眼爬到媽媽身旁，媽媽有氣無(wú)力地用一只手摸著我臉蛋上的淚水，嘴唇囁蠕著斷斷續(xù)續(xù)擠出一句話：“花兒，聽(tīng)話……”我撲在外婆懷里撕心裂肺地痛哭起來(lái)：“媽呀，媽 !”

　　媽媽走后不到一年，繼母就進(jìn)了門，進(jìn)門那天，沒(méi)有設(shè)席待客，只響了一串炮，給我和弟弟換了件新衣裳，父親叫我給繼母磕頭，叫媽，我看了繼母一眼，撅著嘴“哼!”了一聲，扭身跑到巷里耍去了，繼母一臉的不高興，但還是笑著說(shuō)：“娃小，沒(méi)啥!”

　　繼母是渭北平原人，大個(gè)頭，大腳板，大嗓門，心底善良，但脾氣不好。解放后，父親當(dāng)個(gè)村干部，黑白不著家，繼母既要管我們姐弟倆，還要下地干莊稼活，心里潑煩時(shí)就常拿我姐弟倆撒氣，打罵亦在所難免。再加上有些鄰居的挑唆，我姐弟倆總認(rèn)為后媽不好，有事沒(méi)事地找點(diǎn)別扭，這更激怒了繼母，為此挨了不少打。每次繼母打我時(shí)，我撒腳就跑，翻過(guò)低矮的后墻跑到鄰家院子里去，可弟弟悶虎是個(gè)驢犟脾氣，繼母再打，不哭不跑，繼母也就越打越氣。有一次，弟弟被打得昏暈在茅房，大爺隔墻叫：“花媽，你趕緊看去，你把悶虎打的沒(méi)氣了。”繼母慌亂中趕緊叫來(lái)了我二媽，二媽用針扎人中，悶虎才哭出聲來(lái)。這事被父親知道后，把繼母著實(shí)打了一頓，并撂出狠話：“再打娃，就滾回你渭北去。”打此以后，繼母再?zèng)]太打我姐弟倆。

　　窮人家的孩子早當(dāng)家，我八九歲就學(xué)會(huì)了搟面、蒸饃、紡線，案板高，就站在小板凳上搟面。繼母下地干活總要叫上我給她做伴，我家那地方是半塬山區(qū)，常有惡狼野狗出沒(méi)，一次我和繼母在西嘴溝邊那塊地里拾棉花，猛抬頭看見(jiàn)一只灰色的狼站在溝邊，正往這邊看呢，繼母拉上我沒(méi)命地往回跑，跑出有一里地，碰見(jiàn)村上一個(gè)犁地的，娘倆一下子癱坐在地頭，嚇的黃臉白口的，上氣不接下氣。

　　我十歲那年上的學(xué)，說(shuō)是上學(xué)，實(shí)際上是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。繼母心里惦記的是地里的莊稼，屋里的雜活，我必須早上干完活，下午才能去上學(xué)，晚上要紡?fù)暌话涯碜硬拍芩X(jué),小娃家瞌睡多，晚上沒(méi)睡夠，上課就打瞌睡。班主任馮老師知道了我的情況后，很是同情我，常到我家里給大人做工作，讓不要耽擱娃上學(xué)。馮老師有著一副菩薩心腸，對(duì)我可好啦，不僅幫我補(bǔ)課，看我頭上惹了虱子，還親自給我洗頭，疏頭。

　　每次放學(xué)回家，人家娃娃一個(gè)個(gè)活蹦亂跳、掄著書(shū)包興高采烈地往回跑，一進(jìn)前門就大聲喊：“媽，我回來(lái)了!”可我總覺(jué)得理屈似的，進(jìn)了家門抱著書(shū)包溜著墻根摸雀著往回走，見(jiàn)了繼母怯懦地也不敢大聲叫。 有時(shí)父親在家，我就大聲喊：“大，媽，我回來(lái)了。”