一、犁鏵

　　父親把犁鏵雙臂馱著輕輕懸掛在西屋墻壁上，目光里活著對犁鏵的萬般敬謙。

　　舌尖品咂的糧食，離不開犁鏵的耕耘。

　　村莊一年有三個季度綠在犁鏵上，犁鏵和太陽月亮是父輩心靈里沉甸甸的麥穗，經常會引起人的思考、遐想與溫暖。犁鏵翻新泥壤，土地捧出收獲和希望，滋養一代代人，生生不息延續著村莊。犁鏵的秉性更如我沉默寡言的父親，越使用它，越閃爍歲月的光華，一旦歇息，犁鏵立即銹跡斑斑，父親同犁鏵一樣，骨子里天生流淌著勞動的悲壯。

　　爺爺用犁鏵耕地，爺爺的爺爺用犁鏵耕地，父親用犁耕地，祖祖輩輩利用犁鏵在大地上耕耘，他們粗布衣衫，善良的品格喂養著不肯老去的村莊，我知道，犁鏵是農民的眼睛和手腳，在春花秋月的交替中一點點老去。有一天，旋耕機取代犁鏵，此刻，犁鏵滿身傷痕的泊在光陰深處，只有父親弓著腰，一次次擦拭著銹跡斑駁的犁鏵。

　　犁鏵成了村莊的一段，我皺紋縱橫的父親卻固執的留下它，將邊角地塊交付與犁鏵，父親深情的挽留，不過是想對犁鏵耕地的經年做個紀念。

　　春天，細雨滋潤，大地蘇醒，佇立在山坡能看到犁地的身影。牛兒哞哞，馬兒咴咴，父輩的柳條鞭子高高舉起，小心落下，在他們心中，牛馬是農民的朋友，是村莊的魂。

　　父親趕著那匹棗紅馬耕地，松軟的泥土像新娘子的秀發，散發著泥土的香氣泥吸一口，脈管里都是土地的花芳。父親犁一會兒，讓自己和馬休息一下，我常常發現馬的睫毛和身上被熱汗濕透，父親要停頓會，拿苞米秸稈蹭掉犁鏵的泥巴。父親與犁鏵無聲的交流。

　　犁鏵是辛苦的，牛馬是辛苦的，犁地的人是辛苦的。小時候我最牢記的就是:鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。犁鏵的任務完成后，被父親擦得锃亮，安放在西屋墻上，安靜的守著，日月星辰，守著我的漸漸年邁的父親。犁鏵帶來稻谷香，高粱紅。現在，大地之上犁鏵退出歷史舞臺，牛馬也無奈的隱退，而犁鏵耕地的年華難以褪色。

　　父親在漸行漸遠的日子里，習慣彎著腰拉犁，山川之間，父親黑黝黝的脊梁不正是一柄犁鏵嗎？

　　如今，父親和犁鏵成了遠方兒女忘不掉的故鄉。

　　二、春雨

　　雨是凌晨三點左右落下來的，不急不緩，像舒伯特的小夜曲，絲絲拉拉，纏纏綿綿，如夢如幻，在天地間彈撥演奏。沙沙……，仙子的腳步在走動，樹木張開枝丫允咂著細雨，那些草兒剛抻了個懶腰，就被雨拽醒，趕緊穿上綠衣，去赴春姑娘的盛宴。

　　最先知道雨來的該是大地，它是平面圖，隨時都可以接到一切與春有關的信息。雨，很溫柔，很細膩。經過一冬的蕭瑟，土地板結，身體僵硬。雨一叩門，泥壤就復蘇了，睜開眼睛，欣喜的伸出臂膀。大地上的植物約好了似的，一個個爭先恐后抽芽，吐蕊，將美麗的生命綻放到極致。

　　這個時候，木橛子扣著的水桶，被叮咚叮咚的雨敲醒了，仿佛腋窩受了咯吱的娃子，笑個不停歇。老井沿兒泊著卸掉的轆轤，人們要把使用轆轤的歲月收藏起來，納入村莊的生命冊上。

　　雨，躡手躡腳的，落在檐瓦上，唰唰唰——滴答滴答，光陰的鐘擺一樣，瓦間橫豎竄出的狗尾草，還是去年的那柱？雨不大不小，剛剛好。晃蕩著睡夢中的故鄉，引來幾聲懶洋洋的雞鳴狗叫，門次第被打開，花苞似的，卷著昨夜的余香。

　　嘩，啪，哪個在潑水，撞了村莊的腰一下，農具一只只被從墻壁摘下，閑了一季，內心早就長草了。雨，小心翼翼的落在農具上，唯恐驚擾了它們。

　　接著，天地間被一種自然的音樂籠罩。雨，淅淅瀝瀝，斜斜地編織著鄉野的景致，曙色羞答答的探出腦殼，女人的咳嗽牽出一綹綹炊煙。雨中的炊煙，安靜，賢淑，待嫁的新娘般，婀娜多姿，沒有風的琴弦，雨分外寧謐，整個塵世都泊在這細雨中，沉思，回味。

　　這個節氣，故鄉的父親母親開始忙碌。一場不期而至的雨，珍貴如油。天色若黛，母親便細細碎碎穿衣下地，用土籃掏灶坑的柴禾灰，趁著微雨，給園里的兩壟毛蔥喂飽肥料，為一洼春韭點一層養分。

　　這時候的雨時斷時續，依舊恬靜的撫摸著桃樹梨樹蘋果樹，燕子夫妻停在巢穴旁商量今年的生計問題。蜿蜒的土路上幾個農人扛著鐵锨去地里看看，土地是他們的命根子，春雨一降臨，父輩和農具就輕裝上陣了。三五個人扎堆在村口的老柳樹底，互相詢問種子化肥農藥的安排，現在造假的不法商販太多了，前年，老家的二叔在鎮子一家種子站買的水稻種子，辛苦打理一年，末了欠收百分之八十，找對方討個說法，經銷商聲稱自己也被騙，最后，不了了之。今年，父親和二叔結伴去政府指定的地方買農用物資，損失了有保險公司賠償。

　　雨，曼妙無比，繭絲一樣，默默地盤繞著這山，這河，這人。雨的街頭，四五個扛著行李背井離鄉的漢子，把綿綿的細雨當做一柄花傘，帶著故鄉的味道遠行。

　　我喜歡漫步在春雨中，長發披肩，裙鋸飄飄，風終于姍姍來遲，掀起衣角，閉上眼，任憑細雨輕風吻遍我的每一寸土地，心靈與神明的零距離對話。

　　塵世紛紜復雜，連石頭也開花的季節，我，只希望自己像一朵青蓮，守著一池塘的春光，與村莊不離不棄。

　　雨，抽抽搭搭，如泣如訴，故鄉仿佛一葉扁舟，靜默地停在故鄉深處，一臉褶子的三奶奶坐在風門口，眸子安詳的凝視著春雨，老人已經讓生命活成一尊佛。

　　杜甫的《春夜喜雨》里:“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”描述的春雨，恰到好處，雨，不枝不蔓，線條分明。淺淺愛，深深情。若一對相戀的男女，低眉輕笑，柔情蜜意，碧波般的流淌。

　　春雨一來，萬物生靈的春天就到了。骨頭也期翼發芽開花結果的季節，我們還猶豫什么？