01

　　剛在簡書上寫作時先后被拉到了幾個群里，小說、故事、旅行、軍迷、影視.....同天下所有熱鬧開場、清冷延續的群落一樣，除了每天有書友分享文章，有群管定時張羅，偶有新人入群激起一陣漣漪外，大體的狀態都是不溫不火。

　　每個群落都是書友的分享群，某種意義上來說也是自戀情緒的宣泄群。因為每個入群的人大體都是各門類的“筆桿子”，希望別人關注自己的同時，又少有時間關注別人。于是在這些群落里自說自話似的應景分享一陣子后，我便只是繼續寫，很少再去分享。

　　旅行群的涼夏涼（涼涼又不涼到底，好有趣的名字）是在我寫第一篇游記時就拉我入群的朋友，對此后少寫游記頗覺得對不起她，但還好友誼一直維系。某個時刻，她在群落里拋出一記曠古絕今都沒有完美答案的重拳——什么是愛？

　　好比水際斷落的殘枝在少有人跡的野湖里砸出水花漣漪，一經拋出，這個話題便讓群里活泛起來。有不知如何概括表達的，有三兩句以自我感受小結的，更有埋下頭去一篇長文來表意抒情的。其中一位朋友的回答令我記憶深刻“愛不是為你拋棄全世界，而是看過全世界后心里裝的還是你”。這里的愛，因應了特殊的情境，且當作愛情來說吧。

　　02

　　什么是愛？我沒有吭聲，但作了長久的思索。在我們能夠感知愛的時光里，那些為對方事無巨細操的心，那些人在途中寢食難安吊的膽，那些尋足覓蹤走她的路感受到的心情，那些聽她的歌追她的劇揣測的細微點滴。哪怕是對方去了哪個城市便關注的地域天氣，哪一份心思不是愛的承載。

　　和朋友翹班看電影，吃完飯散步時聊到正在相處的對象。朋友說那人逼得太緊，一會兒一個“在干嘛”，一會兒一個“想我了么”。我會心一笑說道“矯情，在乎不是愛你的表現么，還不知足？”朋友又說“不喜歡對方的方式，剛開始接觸就說自己有幾套房，有什么車”。我回答“這是很坦誠地表達啊，什么都想告訴你，不蒙著你不是挺好么”。

　　這樣的對話來去幾個回合，朋友也總有更多理由傾訴不爽。我突然開了悟，不再糾纏具體?！斑@不是怎么表達的問題，就是順不順心意的問題。感覺對了，做什么都是對的；感覺不好，怎么做都是討厭的”。朋友笑了，我也跟著笑。

　　03

　　若我來回答涼夏涼的問題，我對愛的理解應該是不怕麻煩，不厭嘮叨。為對方做任何事都心甘情愿、不怕麻煩；聽對方碎碎念也好，責備也好，不覺嘮叨、只覺溫暖。無論生活、工作、旅行、購物，事無巨細的準備，擋風阻雨的鋪墊，忍饑挨餓的獨行，隨叫隨到的陪伴，哪怕什么都不做只是為了對方而等待。心里有愛，不怕苦、不怕累、不怕麻煩、不嫌嘮叨。只要對方認你的好、開心地笑、告訴你喜歡。

　　愛的難得，也在于一旦離開，一切基調便會慢慢疏解飄零。曾經的理所當然，輕松如意的陪伴，都會變得似有鴻溝阻隔，近在眼前卻無法逾越。這是愛由濃轉淡的過程，也是愛珍貴稀缺的原由。

　　朋友嫌對方啰嗦，我告訴她這其實是愛的不對等。如果相互有感，哪會嫌對方啰嗦，只會覺得怎樣啰嗦都不夠，微信聊不夠，電話打不夠，散步走不夠，哪怕只是看著對方都看不夠。如果沒有這樣的感覺，最好不要開始或繼續。所謂搭伙過日子，熱戀中都沒有這樣的契機，還指望今后能有更多默契和不舍？看那些老夫老妻，誰不是啰嗦沒完了吵一頓，吵過了又接著啰嗦沒完。

　　相愛的人在意彼此的一切，恨不得對方是個不能自理的嬰兒，你有說不完的嘮叨，她也樂于享受你的嘮叨。你一面嚴厲地告誡“快給我睡覺去，不許熬夜”，一面揣測著等她睡著，再把舍不得讓她熬夜聽的話，大段大段的碼成文字，好讓她第二天醒來便有你的囑咐陪伴。

　　04

　　所謂嘮叨和不厭其煩，只是愛著的人高估自己的強大，想把對方捧在掌心里萬般呵護的表現?？墒聦嵣?，一場小雨并不會引發山洪，一聲咳嗽也不是難愈的重疾，小學生都知道變天要加減衣物，沒有你攙扶人家也一個人過了多年馬路。

　　終有一天我們長大，知道心里那個“傻孩子”早已不是孩子，那點“傻”勁也未必來源于真傻。恰如簡書上開始熱鬧又慢慢冷卻的一個個群落，彼此需要的紐帶慢慢割裂，慢慢淡出對方的生活之后，不是找不到話題，就是找不到時機，或者把壓抑的情緒大段大段的寫又大段大段的刪。

　　我在《午餐盒》的影評里寫“有情人終將分離”，許多朋友在留言里互動。有朋友說自己做不到，做得到的是神；有朋友說深愛過即使離開也一輩子忘不了。但就好像我們也曾不習慣被嘮叨，然后慢慢喜歡上嘮叨與被嘮叨，再次習慣沒有嘮叨也只是個過程而已。不嘮叨往往源于不在乎，我們一路走來，有多少人會偶留閑暇回憶走來這一路，大多是嬉笑著往前奔去，并不在乎身后樸素的剪影。

　　當我們不再嘮叨，慢慢也就失去了嘮叨的能力。變天的時候，還會像過去那樣惦記是否穿夠了衣服，會不會著涼；打雷的時候，還是掛念會不會害怕，睡的是否踏實。只是不會再問，不再嘮叨，也不再把互道晚安當作一天的終結。