想起陶器，就想到了那個叫做大缸窯的地方。記憶里的大缸窯，應該是在青通河流域的中段，屬銅陵縣轄地。記憶中的我，那年大約十歲出頭，父親背著我，走在漫長而坎坷的河堤上，去大缸窯求醫于一位民間的老郎中。很多當時的印象已經漫漶不清，唯有那一口口褐釉如醬的大缸倒扣在記憶中很大的一塊場地上。每一口缸下面還墊著草苫子。那場面，簡直就是一幅缸陣圖。在缸陣中間，還橫陳著一溜草棚子，想必是制陶的工作間。

　　于是，我想到了我家廚房里的那口大水缸，是不是也是出自這里？當然，我家不是只有大水缸，還有很多別的形態各異的陶器，諸如口小腹大、用來裝米或腌菜的大壇、小罐。冬天放在火桶里取暖的火盆。還有做火鍋的扁圓的小燉缽，臘月里釀造糯米甜酒或燉家禽的敞口圓腹的大燉铞。還有燉中藥或煨豬肉的小煨罐。還有祖父用的夜壺〔便壺〕。祖父還有一只小火盚令我記憶尤深。現在的年輕人也許不知此為何物了。它的幾何圖形是平底圓腹，半圓，上有一弧柄。祖父的火盚很好看，坯質厚重，釉色黃里泛青，外體刻有花草圖案，盚柄擰如麻花，兩端各有一只青蛙，頭向上，作跳躍狀。這種小火盚攜帶方便，可暖手，可烘腳。這些陶器，平時都散落在屋子的角落里，像隱士，卻又常有作為或時有作為。它們的材質大都粗糙，外表都上了褐釉，卻映不出光澤，仿佛農人的膚色。它們對生活的貢獻，也像農人一樣的憨厚實在。陶器腌制的菜蔬，只要手法得當，可以保持很長時間不腐爛、不變味。陶器烹飪的葷腥，香醇肉酥。陶器盛裝的糕點也是長期不變質。記得有一個小伙伴，他家的冬米糖從頭年臘月吃到第二年臘月，拿出來依然個是個，糖稀未融。

　　想想也是，陶器是土命，自然秉賦了土的載物、生物、養物的厚德。

　　別看這些陶器雖貌不驚人的，也沒有多少價值，但都是生活中不可或缺的“家庭成員”，用得越久，也就有了感情。有時不小心，無意中將某一陶器碰豁或打碎，主人都會像自己受傷一般的疼惜，能夠彌合的，都盡量的用水泥粘起來。即使無法粘貼，也不丟棄，而是放在哪個旮旯里，以圖別用。有的碎片還可以用來盛水，成了那些家禽家畜的杯盞。

　　遷居縣城已近十年了，母親還時常念叨遺在鄉下老屋里的那些陶器。特別是突遇停水時，就念著那口能裝幾擔水、能用好多天的大水缸。偶爾燉葷腥時，就念著大燉铞和小煨罐，說那東西燉肉如何香，現在用得搪瓷、金屬器皿怎么都不如。

　　關于陶器的制作流程，我從來沒有現場見識過，只在報章的文字里有所了解，知道那是一樁很技術也很藝術的活。對此，人類幾千年的陶器史足以證明。

　　如果說每一只陶器都是泥土結出的果實，那么，火，便是這果實的催熟劑和檢驗員。不經受烈火的陶器是不成熟的。在烈火中破碎的陶器是失敗的。只有浴火而生的陶器才是成功的，哪怕日后被外力和時間擊碎，它也可以說：我完成了自己。

　　是的，我完成了自己――我希望這也是我留在這個世界上的唯一遺言。也許，生命的本身就是一只血氣周流，脈搏振動的陶器，裝著自己的歷史、命運和意義，或隱或現在深深的歲月里……