地瓜，又名紅薯，是一種極普遍的作物，又是一種極普通的食品。有人甚至把某件事辦砸了，也說成是“地瓜”了，只是語調稍為變了一下。足見地瓜在人們心目中的位置。

　　因為我的平常，似乎越是普通的東西于我也就越是久長。從記事起，直到這過了花甲，仍然于地瓜不離不棄。

　　童年的時候，村里不種地瓜，據說是因山里缺水。我認識地瓜，是在村頭小集的地瓜鍋旁。每到收完了秋，有人就從很遠的地方販來地瓜，在集上支一口鍋，一集一鍋。五天一集，逢二逢七，爺爺就攥著我的手，在地瓜鍋前等著掀鍋。我兩眼盯著透過鍋蓋蒸騰而上的熱氣，那香甜的氣息，讓我吞咽著口水。地瓜熟了，鍋蓋掀開了，熱氣在冷風中彌漫。在溫濕甜潤的熱氣里，掌鍋的稱給兩塊，爺爺掏錢，卻不舍得吃，我吃著一塊，拿著一塊，蹦著跳著回家了。

　　后來村里有了互助組，提倡種地瓜，說山里也行。村頭盤起了地瓜炕，生火升溫，育出了地瓜苗。田里起垅，垅上刨坑，一瓢水栽三棵地瓜。當年地瓜豐收。大人在前邊刨，我在后邊拾。擦擦地瓜上的土，就啃了一塊，脆里帶甜，好吃。中午就忙不迭地煮了一鍋，吃了個夠。

　　不久，成立了農業合作社，為了創高產，地瓜漸漸多了起來。育秧，栽苗，翻蔓，追肥，除草，直到把地瓜刨出來，下井儲藏，切片曬干，我這個小社員跟著大人從春忙到秋。當然，小小的年紀，也學會了種地瓜的全套本事。

　　1958年來了，風調雨順，大豐產。要十五年趕超英國，大煉鋼鐵，家里的鍋砸了，送進了煉鐵爐。村里辦起了共產主義食堂，集體吃飯。開飯了，抬出一大籮地瓜，吆喝一聲：“吃吧！”一天三頓。不用問明天吃什么，一準還是地瓜。我竟然也有吃夠的時候，拿起地瓜來，實在不愿往嘴里送。

　　畢竟老人心里有數，狠狠地道了我一句：

　　“到了時候，還得靠地瓜救命。”

　　1958年的豐產并沒有豐收。轉過年頭，吃飯就成了大問題。共產主義食堂辦不下去了，解散了。糧食沒了，地瓜吃完了，地瓜的蔓和葉成了好東西。在碾上壓碎，再上磨磨細，烙餅子吃。大便是困難一些，可比肚皮貼著脊梁好受得多。放了學，先拎著書包上山坡，尋覓去年收地瓜干時落下的碎片。運氣好，半個下午能撿拳頭大的一包，娘給煮了，就是晚飯。當然不飽，那個年代又何曾飽過。

　　春天，南坡的地向陽，開凍早。我和弟弟扛了镢頭，提了籃子，順著去年地瓜垅刨下去，尋找落下的小地瓜。刨到一塊，用手把皮一捋，那地瓜上還粘著一些泥土，不擦了，三口兩口就吃到肚子里去了。凍地瓜不苦，好吃。時過四十多年，我還清晰地記得刨到凍地瓜的興奮，嚼著凍地瓜的味道，還有吃到肚子里的熨貼。這種拾荒，不知掄多少镢頭才碰到一塊，忍不住，要先填自己的肚子，一個上午籃子里沒有多少，可娘看了還是高興，一邊剝著凍地瓜的皮，一邊夸我：

　　“孬好，你刨來的是糧食，比糠菜強。”

　　三年的大饑饉，我沒有餓死，地瓜幫了大忙。

　　過了1960年，日子漸漸好起來，地瓜又可以盡吃了。娘攤完煎餅，總是把鏊子底下的熱灰掃到一邊，把洗好的地瓜碼在滾燙的地上，扣上瓦盆，再把熱灰覆在瓦盆上。我挑著柴禾，一邁進家門，就聞到烤地瓜的香氣。扔下柴禾，扁擔也來不及抽，就跑到廚屋里，扒去草灰，翻開瓦盆，那地瓜焦皮黃瓤，香氣要頂倒人，咬一口真甜倒牙，直到如今，回想起來，齒頰里還隱約著那香甜。

　　后來進了城，栽地瓜，刨地瓜，切瓜干，曬瓜干的事自然是不做了，在鏊子窩里烤的地瓜，當然也吃不到了。但，我并沒有忘卻。那一年四季的勞作，是辛苦，可到了秋天，看到一塊塊憨厚的大地瓜排在地皮上，心里是歡樂的，用現在的話說，那成就感是欣慰的。

　　一天，約了幾個伙計吃飯，中間上了一盤烤地瓜，每塊斷為兩截，也是焦皮黃瓤，色香味俱在，看著就好吃。一位伙計卻不以為然，惺惺地說了一句：

　　“就是為了不吃地瓜才出來的。”說著放下了筷子。我樂得吃了兩份。

　　衣食所好，概不可強勉。吃地瓜，不是吃憶苦飯，是為了不忘本；不吃地瓜，也不就上了一個層次，成了“出來者”的標志。況最近報載：

　　“世界衛生組織公布的蔬菜榜，高居榜首的竟是紅薯（地瓜）！專家解釋說，紅薯中的纖維含量高，每100克紅薯產生的熱量比米飯低1/3，維生素B1、B2的含量分別比大米高六倍和三倍，還含有豐富的賴氨酸。”

　　是這則報道勾起了這些零星的回憶。

　　我想地瓜窩在土里，那塊莖土里土氣，其貌不揚，遠沒有人參高貴；那蔓子匍匐在地上，長短不齊，毫無眩人眼目的地方，不像凌霄那樣爬上高枝，放出鮮艷的花來供人欣賞。可地瓜立地不問肥瘠，旱災來了，沒見旱死，一場細雨，它又蓬勃起來；雹災來了，打掉了葉子，打爛了蔓莖，雹災一過，新芽又發了出來。秋天到了，它又把豐碩的果實獻給人們，簡直是一種鐵糧食。

　　我們真的該夸一夸地瓜了。