陰沉連綿的回南天籠罩著羊城的三月，將日子從濕濡濡的春風中撈起來，所幸還沒發霉。驀地一翻看，是該清明了。

　　到了清明，就到了吃刀魚的節令。

　　刀魚，清代李漁則稱之為“春饌妙物”。宋人東坡先生是個饞嘮胚，曾曰“恣看收網出銀刀”，這說的是在陽春三月，桃花初開，漁家捕撈刀魚，食客踏青吃刀魚，情感和口感浪漫交融曼妙時分。

　　“長江三鮮”之一的刀魚，如今飛漲到一條上千的天價。而十多年前的刀魚還沒有那么昂貴奢侈。對于我，一個在長江邊長大的孩子來說，刀魚是兒時的最美味的記憶了。

　　猶記得，小的時候我味蕾極“精”。雖愛挑食，但四月的刀魚、十月的螃蟹卻是我斷斷不能錯過的人間絕味。巴望著一頁一頁撕下的日歷，慢數著日子快到清明，便日日催問婆婆，“什么時候有刀魚吃呀？”

　　像變戲法似的，總在某個平常不過的一天回家突然撞見驚喜。婆婆把買回的刀魚漾在水里，牽著我到廚房間，抱我站上小板凳，指著那三四條把一盆水襯得波光粼粼的刀魚：“望，是不是像一把銀色鋒利的刀？”鱗鱗閃閃的脊背、纖長靈活的身軀、略透粉嫩一張一翕的魚鰓。用婆婆的話說：“漂亮得舍不得下鍋了！”“乖乖肉，你阿舍得不吃呀？”我眼巴巴地看看刀魚，再看看鍋灶，吮著手指，搖頭、點頭、搖頭。婆婆笑了，會心地刮刮我的小鼻子，小心翼翼地捧出那幾條寶貝。刀魚不需破肚，翻開腮蓋、撕下魚鰓往上一拉，內臟就從上面拉出來了；剪掉尾梢，讓殘余的內臟、魚血慢慢流出來。簡單處理后，直接入鍋。這時婆婆會認真對我說：“刀魚的鱗不用刮，到了鍋里就化成了油。”邊說著邊把我抱出廚房間。我賴著不肯離開刀魚半步，便索性俯趴在玻璃槅門，似懂非懂地看著，涎水已經不知不覺開始分泌。

　　清蒸出來的刀魚，在湯汁起濃那一刻收湯盛盤。色澤潔白、魚肉細膩、湯汁微紅，要是配上三月的鮮筍，那鮮味就要從舌尖一直滾到胃腹，久久回味了。刀魚多刺，小孩子動筷前，家里人會用筷夾住魚頭把魚提起，一人用筷從魚頭下緊緊地把魚肉從魚骨上順著剝將下來，千叮嚀萬囑咐“慢慢滋啊慢慢滋”。夾起一小口，微微蘸點湯汁，入口。靈活的舌頭便在細嫩的魚肉間游走，剔出些許芒刺，任由鮮味在唇齒間彌開。年份好呢，遇到上乘的新鮮江刀，那軟軟的細刺，就一并滑過喉頭，“鯁喉”是完全不用擔心的了。

　　想起婆婆說過，清明后的刀魚，刺開始變硬，魚肉也不如節前那么鮮嫩美味了。心中悵然，尋思著：如今，節前刀魚咱尋常百姓早已斷斷消費不起了，節后刀魚尚可解解饞。然而，身處異鄉的我，節后的刀魚也沒有口福品嘗了。

　　夜雨仍在紛紛淅瀝著。不論是秋霜乍降時的金黃螃蟹，還是雨濛清明時的銀白刀魚，鄉愁，深深沉在游子的心底，那是一種不能治愈的病。