假期回到故鄉(xiāng)，看看闊別十多年的老屋，古井般沉寂的心又蕩起了漣漪，蕩漾的波痕接通了小時候的回憶。

　　老屋正處在村子的腹地。在那里，古老的舊房子密密的排列，顯得很逼仄、破敗，也沒有發(fā)展的空間，因此，毗鄰老屋的許多人家都已搬空，到村外的空地上建新房。幾年前，我家也搬到村后的新屋居住。一時，村子里的老屋居址顯得空蕩蒼涼。

　　我家老屋至今已有將近200年的歷史了。與村子里的舊房子相比顯得更加的蒼老。墻壁上一層層很厚的青苔形似老人臉上的斑紋，墻角滋生的荒草又恰似很久沒有修理的胡須。因年久失修，陰暗、低矮的老屋簡直成了一個駝背的老人。

　　倒是老屋四合院的格局，使人想起北京的四合院；屋頂四角的飛檐，梁柱上的雕刻，使人想起古老的民族建筑風(fēng)格，喚起一點點的自豪感。老屋的四合房雖是低矮，但它有許多好處。聽母親說，舊時代的盜賊較多，出沒無常，為防備起見，房子建筑安排要圍得像鐵桶一搬，不然也要筑起高高的圍墻。

　　四合房在冬季要比一般的房子保暖，如果你冷顫顫的在村道上行走，冷得不行，一踏進(jìn)四合院子里，保管你就覺得一團暖氣包圍在你四周。我記得每年冬天的晚上，祖父和父親總喜歡燒烤一點牛肉干，或燉一點狗肉做下酒物，在小桌子上擺上酒具，慢慢地喝酒。祖父是舊時代瓊崖中學(xué)堂畢業(yè)生，父親讀過鄉(xiāng)村簡易師范，都是讀書人。祖父喜歡出對子考問父親，父親都應(yīng)對如流。一團的和氣尤其會使得你感覺到室內(nèi)的溫軟堪戀。

　　走進(jìn)廳堂，先父寫的一副對聯(lián)還掛在后壁上。對聯(lián)寫著：“荊樹有花兄弟樂，碩田無稅兒孫耕。”頗切合我的家境。對聯(lián)的紙質(zhì)雖舊得褪色，但那娟秀的字體仍是鮮明觸目。使我想起父親生前性格的溫文爾雅，字如其人。然而父親平生小心謹(jǐn)慎、圓轉(zhuǎn)處世，碰在“文革”犀利的劍鋒上，還免不了遭遇厄運。他是在1968年遭受迫害憂郁而死的。

　　步出廳堂，看到走廊的壁角里還安放著一盤土磨，旁邊靠著一個舂臼和一桿舂杵，那是落后時代的遺物——直到二十世紀(jì)七十年代還大有用途。那時，農(nóng)村還沒有碾米機，人們靠土磨把稻谷磨成米粒，靠用舂杵搗脫米皮，用簸箕揚篩除去糠秕和灰塵。從黃澄澄的谷子變成白生生的大米，其間要經(jīng)過十分艱苦的勞作，特別是磨谷舂米更是繁重的體力活，它并不像黎族歌舞團演唱“舂米謠”那樣充滿輕松快活的情趣。我想起母親和姐姐滿身大汗推磨舂米的情景。她們有時白天從田間勞作回來，還得推磨。夜半時分，土磨轉(zhuǎn)動吱吱地作響和“嘣嘣”的舂米聲音深深地印在我兒時的腦海里。

　　院子里長著一株古老的楊桃樹，據(jù)說是祖父親手植的。我年少時，喜歡爬到樹的頂端俯視村子里的鱗次櫛比的房屋，或了望遠(yuǎn)處的大海，父親卻喜歡搬一張古色古香的荔枝木長板凳，躺在它的濃蔭下吟誦古詩詞，直到累著睡著了，細(xì)小的粉紅色的楊桃花灑落在他的身上也不覺醒。這種氛圍至今我還記得。如今，楊桃樹猶異常繁茂，濃密的枝葉把院子的空地差不多都覆蓋住了。那生機勃勃的樣子與它的年齡簡直不相稱。老屋讓它的濃蔭綠影相襯托，形成一種別致的景象，給人寧靜、安祥的感覺。

　　眼下，老屋還是歸兩個堂弟居住。聽他們說，準(zhǔn)備攢足錢，明年把老屋改建成一個歌舞娛樂廳，給老村增添點亮色。

　　“人事有代謝，往來成古今”，這是意料中的事。無論我輩如何懷舊，四合院決不會保留到永遠(yuǎn)。新一代人誰愿意安于現(xiàn)狀呢？