記憶中總是這樣，伸出汗涔涔的手，撩開幾掛重重的雨簾，三步兩跨，你就從夏的后檐站到秋的門檻前了。

　　景物依然是原來的景物，但它們已不再在烈日的照耀下射出灼人的光芒，刺痛你的眼目，也不再散發出滾燙的熱力，令你無可逃遁，故而，你會油然覺出一種溫情的體貼與親切。

　　是的，一入秋，一切都涼了下來。因為涼，便派生出爽。秋天的爽是享受，它將你從24小時的汗餿味的沉淪中解救出來，將你從煩躁的蒸籠中解救出來，讓你置身一派清涼，你難道不是從心底喊出了那聲爽嗎？而這爽既是生理的，又是心理的，更是哲理的。不過你想，整個一個昏昏沉沉的夏季，無異讓你經歷了一場苦難，但反言之，如果沒有這場苦難的體驗，你能感激這秋的涼爽嗎？

　　秋的爽還妙在可調節。不像夏天，熱得你無地自容，即使脫得一絲不掛，也還是揮汗如雨；也不像冬天，冷得你縮手縮腳，即使你添再多的衣，終不成裹成個棉球“滾”出家門吧！但秋不同，涼了，熱了，衣服可以隨意地加一點，減一點，讓身體始終處于爽的感覺中，而有了這份隨意，也便有了這份秋的灑脫和舒暢。

　　我不知道，在西方或其他民族的文化中，秋，被賦予了怎樣的內涵。在漢文化中，悲秋，和傷春一樣，都是一個歷久不衰的經典命題：落霞、孤鶩、秋水、長天、古道、西風、征雁、荻蘆、青霜、白月、紅楓、黃花……這每一個意象，都能很輕易地引起古往今來多少文人騷客、他鄉游子的悲秋之情。如此一致的情感共鳴，確乎值得思味。就我個人的感悟，造成這種共鳴的現象，是因為在這些心靈的深處都秘藏著一個相同的“故園情結”，它就像一種靈魂的鄉音，一經說出，便讓每一個思歸的“游子”熱淚盈眶。然而這“故園”又并非只指地理意義上的故土親情。這“故園”應是廣義的，它是每一個清醒的靈魂對生命終極歸宿的尋找與叩問。日暮鄉關何處是？是啊，落葉歸根了，北雁南飛了，而那些漂泊紅塵的身影卻如煙波浩淼的江面上那片片迷茫的孤帆，處處是岸，卻又非岸，悲秋之情，怎不如潮涌來……

　　當然，要說到秋的真諦，怎一個“淡”字了得？如果說每個季節都是一幅畫、一首詩、一曲樂章，那么秋的畫、秋的詩、秋的樂章都是以“淡”為底蘊的。標新立異，那是二月的激情；刪繁就簡，才是三秋的寫意。那曾經滿樹的濃葉密果，被西風之手陣陣攔落，失去重負的枝柯終于盡情地伸直腰桿，好不自在。還有那收獲之后的田疇，雖然稻茬密布，有一種分娩后的疲憊和憔悴，但她已像一位成功的母親，于平靜和坦然中透出一種無言的高貴與莊重。而整個秋，就在這一刪一謝一坦然中，顯示出生命的豁達與敞亮。是的，色彩奉獻了，芳馨吐盡了，糧食歸倉了，現在她只想以生命的真容，俯仰天地，靜靜享受絢爛之后的平淡。

　　關于秋，要說的話題當然還有許多。如果把夏天比成心浮氣躁的凡夫，那么秋天在我的眼里，就是一個清靜無為的道者，如閑云野鶴，神氣悠遠。所以，四季中，我對秋情有獨鐘。