陽光明媚的春日，我帶了朋友去老家參加表弟的婚禮。走在彎曲的小徑上，我們偶爾會遇到三三兩兩的幾個人，他們或背著袋子，或提著長木箱子，臉上樂呵呵的，嘴里還哼著曲兒。朋友問：“這些人是干什么的？”我笑了笑，告訴他：“這些都是鄉間的樂師。四五月份事多，他們準是忙著趕場子呢！”

　　說到鄉間樂師，可以說，他們是活躍鄉村的靈魂。在老家，除了雞鳴狗吠，平日里總是安安靜靜的，整個村子像是熟睡了一般，庭院不出聲，偶爾有那么幾聲鳥叫。可一旦靜謐的上空，忽然一陣絲竹齊作，或悲涼，或優雅，或凄怨，或婉約，并不復雜的幾個音符，往往就能成為鄉里人最值得回憶的事。在鄉間的山路上、田園間、庭院外，一年到頭，總能看到鄉間樂師們神閑氣定的身影。也許初次見面，你不能將他們從人群中辨認出來，但只要留心一下他們的行頭，你就會豁然開朗。熱情的鄉里人一見到鄉間樂師，總是習慣上去問候。而此刻，鄉間樂師們也會很認真地告訴你某某家要婚嫁了，或者，某某家人沒了。

　　通常，鄉間樂師總會有個比較固定的音樂組合。平時每一次出行，總是有五六個人一道，分別侍弄著嗩吶、胡琴、小鑼、小鼓、橫笛等樂器。領班常常會根據樂師們生活勞作的忙碌情況靈活安排，使組合自然而默契，嚴謹又協作。

　　在老家，樸實的鄉里人辦喜事，總缺不了請鄉間樂師來捧捧場，渲染一下氣氛。樂師們的絲竹鼓樂是鄉里人最好的信兒。只要鼓點一響，嗩吶一吹，板胡一拉，鄉鄰們不用打聽就知道誰家辦喜事了。于是，上門送禮的人絡繹不絕，一塊肉，幾條魚，禮輕而情意重。閨女出嫁了，一路顛簸，新郎家在幾道山后，早就請來鄉間樂師們調節氣氛了。這原本是喜事，可樂師們卻非要扯出幾句涼悠悠悲戚戚的女兒調來，常常搞得新娘子越發戀家，陣陣的哭啼聲高高低低就沿著蜿蜒的山道跌落到草叢中去了，不知塵封了女人家多少畢生的秘密。如果此刻，你正好途經聽到這樣的曲調，你千萬不要為她難過。因為這悲不是悲，是喜極而泣，是熱淚！鄉間樂師們就是如此的懂人心事哈。

　　除了喜事，鄉間樂師們也常常接白事。死人的事兒，自然不宜喜慶。白幌飄飄，印著金箔銀箔的冥紙，一路散落，親人們呼天搶地的悲泣，寸寸揪人心。可在悲戚戚的氛圍中，鄉間樂師們卻常常要奏出滿心歡喜的調子來。樂隊中唯一的女聲隨即高亢揚起，如戲臺上演出的正劇一般，與親人們的哭泣聲對唱應和。這一唱一和，似乎是在述說死者生平的事跡，裊裊余音在鄉村的上空久久不散。

　　一場婚事或葬禮結束了，鄉間樂師們吃罷主人家備的酒飯，便會收拾好自己的行頭禮包準備回去。這時候，無論主人家是否富裕還是貧窮，都會很自覺地將禮錢奉上，或多或少，聊表謝意。鄉間樂師們也從不會斤斤計較，哪怕是只給一刀豬肉，他們也會千恩萬謝，在他們的目送下安然遠去。

　　可以說，樸實的鄉間樂師應該稱得上鄉村最富有藝術氣質的人群了。常常空閑的時候，他們還會三三兩兩地湊在一起，排練新拿到手的曲譜。曲譜一般都是手抄的，鄉間樂師們從不看蝌蚪狀的五線譜，全憑自己耳聞心記。有時候，一曲新譜，幾句老調，半盤花生米，和著一碗自家釀制的陳年米酒，這算得上是鄉間樂師們最好的享受了。