山間，是“風生萬壑振空林”的勝境。風沒有方向，不知從哪里來，又向何處去。雨也因風失去了方向。風來時，細密如針的雨就成了被磁石吸引的鐵屑，放射成束地飄搖。年青的婦人身著黑呢長裙，面孔素凈著。在風的冷和雨的濕里，嘴唇顯出蒼澀的白。婦人沐浴著滿山風雨，一顆心也風雨般地激蕩馳騁著。她的心莊嚴、謙卑地敬畏著自然，同時，也萌生出一股強烈的、一不小心就會把淚碰落的自憐。

　　在風雨交加的山林小徑上肅然佇立的婦人，虔誠地品味著生命中經歷過的風雨滄桑。婦人相信是注定的，出生、成長、結婚、生育之后；歷經人生的稚嫩和成熟、甜蜜和苦痛、熱烈和平淡之后，自己的腳步要落在這個遠離塵囂的山間，而山間要有一個風雨的境界，萬物和人心都被滌蕩得清澄無塵的境界。回首遠望，青春不過是一個明亮絢麗得沒有層次的色塊；是生命始初的華美、憂傷、匆促的熱鬧。年青時篤信著的是那句話：走自己的路，讓別人去說吧！而青春最終輝煌沉降、塵埃落定；愛情在婚姻的習慣里沉淀成了雋永、粘膩的親情；稚子成長，婦人的胸懷也被空落之后，婦人必須接納歲月贈與的、與未來日月長久相伴的空落、凄清和寂寞，屬于所有婦人的無法逃脫的空落、冷清和寂寞。如今，人生已走完了半程。婦人更珍視那句禪語，腳往哪里去我往哪里去。

　　半山腰有個灰色的小小的道觀，婦人緩緩地走近前。身著深藍色道袍的老道士肅靜淡泊得沒有一句話。道觀斑駁腐白的柴門記聚著山中被風吹雨打過的歲月，柴門朝著廣袤的山野洞開著。婦人目光舒活地在無窮的山野里游移，面對著一片寬闊的天地，婦人恍然了悟，人生許多對得失成敗的掂量和計較，原來出自一顆被自我狹隘了的心。天地一寬，心就寬了；心一寬，世界辜負過自己的，自己辜負過世界的，都不是過不去的了；所有的恩恩怨怨、風雨泥濘也就和了、淡了。

　　婦人也明白，那些淡泊寬和的感悟，也只能屬于這片風雨中的山林。屬于這片山林的人只有那個老道士了，而婦人屬于城市?；氐礁邩橇至?，人心窄淺的城市里，這片風雨之中的山林一定會在記憶中漸漸淡去，并帶走那些淡泊寬和的感悟。她又會象先前一樣，為一只別針的選擇而憂心忡忡；為一個眼神或一句話的不如意而耿耿于懷。

　　婦人走出道觀，順手撫摩著小徑旁一棵被雨打濕的樹干。這整片山林都是由小葉桉組成，而婦人撫摩著的那一棵卻沒有自己的名子。如同把自己混雜于同類，就被稱作人一樣。婦人為這悲憫的意念心痛著，并開始強烈地眷戀起自我。女人的腦海里躍出了那個天問式的哲學命題，“我是誰”。是呵，自己是誰？對于丈夫來說她是妻子，對于孩子來說她是母親。而“自我”又在哪里？婦人凄然地感到自己也和手下的這棵樹一樣，被歲月模糊了名子。若此，名子即便存在，也形同虛設，沒有了意義。

　　生命中要是有個人呢？他能常常從唇齒間吐出她的名子，能在心底把她的名子種成一棵樹，年年枝葉生發，永遠郁郁蔥蔥！這種執拗的想望脆弱恍惚得從沒在現實生活中顯現過，卻也一刻沒有在潛意識里消失過。要是這想望成了真，生命又會是一種怎樣的完美和殘缺呢？