看見那張油畫，在美術館里。寧靜清涼的質感，淺灰，淡藍，魚肚白的色調，真是一下子喜歡上它，一見鐘情的喜歡。

　　開往遠方的列車。

　　窗外有雨，有風，有渺無人煙的曠野，春天的曠野。思緒亂飛。此時，此地。心飛向遙遠的北方。是北方，我看見窗外的白楊。北方隨處可見的白楊，無論風吹雨打，絕不動搖的白楊。

　　火車呼嘯而過。烏云密布，雨突兀下著，打在玻璃窗上。雨水順著玻璃一滴滴滑落，晶瑩得像顆顆水晶。窗外光線打進來，穿透雨滴，水珠明亮。我不知道畫家怎樣的技巧與功力，表達出窗外雨中風景，一窗雨珠玻璃的油畫，這樣的畫境表達還是初遇。

　　其實更像攝影，逼真的，一閃而過的雨中風景。火車。遠方。無限的遠。我被這幅油畫吸引，是否暗合內心情愫？遠方思念，內心情緒，美麗向往，詩意境地……是舔舐玻璃的雨滴？是窗外的風景？是流暢的線條？是朦朧的色？說不清道不明。有些東西模糊得好，一說就破。還是不說為好。喜歡，很多時候不需要理由。

　　曠野，風肆虐狂舞。窗外飛逝而過，俊俏挺拔幼小白楊，以風為曲舞動。是春天，綠葉初長成，葉子宛如嬰兒巴掌大小。極目，一汪湖水，一痕遠山逶迤。

　　一閃而過，綿延風景。

　　春雨綿綿么？不！初夏的曠野，一場雷陣雨。天空露出兩三抹魚肚白，天泛藍，雨即將過去。我喜歡掛雨的窗，喜歡那風，那雨，那搖蕩的樹，那天，那痕山水。

　　喜歡畫兒的意境。空曠，寂寥，無限的遠。一扇窗，一個世界。

　　看畫，看畫了什么，看線條，看色彩，更要看心——畫家的情緒。不安，掙扎，狂躁，不屈，傷感。

　　開往春天的列車。

　　青年畫家獨自遠行，托腮凝望窗外景致，山一程水一程，遇雨，迅疾捕捉住剎那風景，表達自己的心。

　　油畫題目，內外——遐。

　　遐，遠也。

　　喜歡乘坐火車遠行。只一個人。

　　坐在緊鄰窗口位置，看窗外。飛逝而過的黃土地、紅土地、黑土地。大地的顏色在火車爬過的地方變化不同色調。無數風景宛如調色盤子，調和心里的色。旅行的意義，于我不是遠方終點，而是旅途所見更多更廣袤風景。

　　火車穿越幽深隧道，行經山川湖泊，瞬間即逝樹木，散落田野羊群馬兒，綠色原野，天的云水之間……中國之大，之廣。世間萬物美，無處不在，一輛飛馳列車，一扇窗，足矣。美好、疼痛、夢想、回憶，太多的思緒，穿過一扇窗，來了，去了，又來了。火車跨越的，是土地，還有人的心靈地貌。心是另一片土地，比土地更遼闊，深邃。世界的遠，其實遠不過心靈的。

　　內外——遐——遐思。

　　冬。上海。離別站臺。

　　年輕男子安放好行李，行至窗邊。窗外短發女孩兒含情脈脈。四目相對，深情凝望。她轉過身，又轉過頭，滿臉淚水。她的手輕放玻璃窗上，男人伸出手，隔著玻璃，掌心與掌心相對。男人眼里含淚。火車終究遠去，載著女子不舍，男子留戀，緩慢駛出站臺，留下女孩兒一串年輕身影……

　　經年后想起，淚盈于眶。依然是。

　　站臺，白色圍巾，短發，淚眼，隔著玻璃相握的手。

　　內外——遐——離別。

　　《布列瑟農》，最憂傷的英文歌曲，哀怨，凄美的旋律，生動演繹馬修·連恩的愛情。年輕音樂家偶然遇見并愛上年輕女孩兒，相戀、相愛。愛不長久。幾個月后，女孩兒遠去佛洛羅倫薩學習藝術，他去德國學習表演。兩個人不得已忍痛分別。年輕的愛情永遠留在布列瑟農——馬修·連恩母親的故鄉。

　　鄉村火車站，馬修·連恩與女孩兒深情道別。

　　另一列火車。

　　他悲傷入睡，迷蒙中聽到旋律、歌詞。突發創作靈感。他急忙下車，尋一家咖啡廳，在餐巾紙上創作《布列瑟農》。“親愛的請你交還我的手，我得掉頭去趕路，列車會載著我往前行，哦，我的心一定會停留……”

　　他說，在我心里，永遠留個位置給她。

　　馬修·連恩，英俊外表，深邃雙眸，高挺鼻梁，一根馬尾，他微閉雙眼，自彈自唱：“我站在布列瑟農的星空下，而星星也在天的另一邊照著布列瑟農，請你溫柔的放手，因我必須遠走……”憂傷旋律，醇厚聲音，如詩意境，足以扣動心靈深處。

　　郁郁蔥蔥的森林，火車穿越其間，隨即遠逝。鐵軌轟隆轟隆聲，漸行漸遠。結尾處由強及弱鐵軌聲，將悲傷推向高潮。

　　20年后，物是人非，癡情的馬修·連恩重返布列瑟農，再一次深情告白“在逝去的愛和生活中，你是唯一的幸存者……”

　　內外——遐——憂傷。

　　張藝謀電影作品《歸來》。七十年代火車站臺，反復出現的電影鏡頭。

　　陸焉識早已平反，與妻女團聚。遺憾的是，馮婉喻相見不相識。失憶的馮婉喻固定時間，一年四季，不停歇，一次次迎接陸焉識回家。寒冬臘月，大雪紛飛，陸焉識騎三輪車攜妻子去火車站迎接歸來的自己。時代的悲劇，愛情的悲劇——近在咫尺，相隔天涯。

　　內外——遐——等待。

　　遐——遠也。

　　最遠的距離，不是路途，是心靈。

　　最傷的痛，不是身體，還是心靈。

　　火車遠去，世間悲歡離合卻在，帶走思念，帶不走疼痛。

　　但愿。

　　遐——長久。