在過去那些動亂的年代，"大鳴，大放，大字報"，席卷全國。“大字報”一度成了時髦的宣傳工具。人人都會拿起毛筆，刷刷點點地，洋洋灑灑地寫上幾張。

　　那時的運動也很多，什么“批林批孔”批“四人幫”，“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，“白專道路”，“只低頭拉車，不抬頭看路”……上掛下連。什么叫做“上掛下連”？“上掛”就是掛“大提綱”，比如說“批林批孔”，是大方向，主要是“下連”，就是要聯系本企業，本部門，一些新動向，新的反動思潮，進行“大字報，大批判，大辯論”。“批倒，批臭，再踏上一萬只腳，叫他永世不得翻身”。今天是好漢人前站，明天就興許變成鬼，破帽遮顏過鬧市，未交華蓋已碰頭。

　　那是我剛參加工作不久，在車間做統計工作。單位不大，五臟俱全。一般車間有個大事小情的總是我去。因為我那時也是朝氣蓬勃，“好像早晨八、九點鐘的太陽”，所以車間的一些事就寄托在我的身上。我也是初生牛犢不怕虎，什么事情都做得有聲有色。可是有一件事卻使我作難了。

　　機加車間有一位我叫她“呂姐”的，技術非常棒，主管車間技術工作，主要抓新產品的研制與開發。人長得漂亮，性格溫柔，待人熱情，人緣也好。大家都喜歡她。但是車間來了一批新工人，年紀都很輕，其中有兩個女青年，剛從學校畢業，什么都不懂。呂姐既是領導，師傅，又是大姐大，加上一副熱心腸，自然會認真傳，幫，帶。技術上認真指導，應知應會，手把手地教，生活上關心體貼。可就是這樣一位和藹可親的人也遭到了厄運。有人嫉妒她的才華和人品，向領導反映說她是“修正主義的苗子，只低頭拉車不抬頭看路。拉攏腐蝕青少年，向青少年灌輸資產階級思想”……一夜之間，大字報鋪天蓋地貼滿車間的各個角落。看的工人們都驚呆了，真是丈二和尚，摸不著頭腦，這到底是怎么回事呀？

　　單位領導好不容易抓到一個典型，豈能輕易放過這“階級斗爭的新動向”。當時既不認真調查，又不找本人核實情況，就是要召開全廠大會進行公開批判，批倒，批臭。一時間硝煙四起，連空氣都緊張起來了，一些不明真相的人也跟著起哄。有的人本來平時和呂姐關系都很好的，連吃飯、穿衣都不分彼此的，好的如同一個人似的，這時連話都不敢說了，見著面躲著走，如同見到瘟神一般。生怕連累著自己。

　　呂姐被勒令停職檢查，下車間進行改造，以觀后效，不發工資。新產品也被迫停產下馬了。

　　世態炎涼人可欺，飛來厄運把頭低。清白自有清白日，螳臂當車能幾時？

　　代表車間發言的重任自然是落在我的頭上了。寫吧，實在是違心，我根本就不相信呂姐有什么壞的企圖，更不是什么壞人。技術好有什么不對？關心新工人又有什么錯？我雖然和呂姐不是在一個車間工作，但是每天上下班總在一起走，我喜歡她的溫柔，善良，技術過硬。人又正直，說話細聲細氣，從來沒見過她和誰紅過臉，更別說吵架了。她喜歡我青春靚麗，朝氣蓬勃，我們成了知心好友，她親切地叫我“丫丫”，百般呵護。我不想寫討伐姐姐的文章，可這又是廠領導下的死命令，“要時刻繃緊階級斗爭這根弦，注意階級斗爭的新動向”。“凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，絕不能讓他們自由泛濫。”“寫好寫賴是水平問題，寫不寫是態度問題，一定要站穩階級立場，不能馬馬虎虎的”。怎么辦？這時的筆真好像有千斤重，不知從哪落下才對。

　　半夜無眠，披衣而坐，我冥思苦想，左也不是，右也不是。寫了撕，撕了再寫，心緒煩亂。突然，我眼前一亮，“有了”，如此這般……，我想好了思路，先寫上一段毛主席語錄，這也是那個年代最時髦的開篇詞，不管寫什么文章，都會找到一段恰當的主席語錄，這樣感覺文章才會有力度，有分量。上掛“批林批孔”下連“企業的歪風邪氣”，語言銳利，層層剖析，最后寫出了希望和決心。洋洋灑灑，一篇上掛“批林批孔”下連“企業的歪風邪氣”的檄文大功告成……

　　令人啼笑皆非的是，在批判呂姐的大會上，并沒有達到領導所期盼的那種口誅筆伐，批倒，批臭，群情激奮的效果。幾個發言者也和我一樣，并沒有把矛頭對準呂姐，只是一些做象征性的發言而已。

　　后來工作組進入了單位，經過調查，核實，屬于冤假錯案，撤換了廠領導干部，呂姐終于得到了平反，又重新得到了重用。新產品終于研制成功了。

　　一夜之間人變鬼，扭曲年代觸心驚。是非功過天有斷，陰霾過后心自明。