有時候，我覺得我只是一株草，長在鋼筋水泥施舍的縫隙里。那些喧囂、那些繁華都與我無關，我只是一株草，獨立風中，兀自舞蹈。總要生長，總要為自己尋找些雨露陽光，于是，我選擇了文字。可是，我不是一個長于寫作的人，我心笨、手笨、眼笨，注定寫不出名堂，卻執拗地喜歡著。我駕馭不了文字，文字卻讓我的心走得很遠。

　　我出生在鄉村，小學、中學都在鄉村度過。家鄉無山，卻有水，很豐沛的水，浩瀚無邊，是海水。我就出生在渤海邊的一個小鄉村。準確點說，叫村莊。父親說，人多才叫村，人少叫莊。大海給了我溫潤的性格，豐富的情感，綿遠的思緒。海水喂養了我的多情、我的溫良、我的恭讓。對大海對故鄉我充滿了感恩。人的意識總是貴遠賤近，對故鄉之外充滿了向往，然而我卻執拗地苦戀著家鄉，無論我身在何處，家鄉都是我心中的天堂。于我而言，生活在小城里,是腳掌、身體與鋼筋水泥的摩擦，而生活在鄉村，是整個身心與泥土的親近。相對而言，我更樂意親近泥土，泥土有濕度，有溫度，有黏度，有手感，鋼筋水泥永遠也替代不了。

　　在土地上，我的稼穡父母春播冬藏，從青絲如縷到蒼顏白發。饑餓、貧窮、苦難，許多催人落淚的過去，都不曾淡化他們對腳下土地的熱愛。父親用他粗糙的大手握著鋤頭在土地上勞作，細致得像手捏繡針的繡娘在一方絲帕上飛針走線。包著藍頭巾的母親蹲在灶臺前，一根一根把秫秸填入灶坑，火苗跟著一縷風的走向躥出灶坑，卷舌般地向上一舔，留下一道黑色地吻痕。做下一頓飯時，母親小心翼翼地把灶灰掏出來，灑在院中的泥土里。我用眼睛把這一切記錄下來，沉淀在心里，在以后多年的時光里幾經淘洗，在腦海中愈加明朗、清晰。

　　我最終沒有像一個很要好的同學翠翠一般，毅然絕然地留在鄉村，與土地廝守一生。為了那片土地和在那片土地上生長出來的愛情，高中畢業，翠翠放棄復課，和那個黑臉膛的男孩一起開始了和父母一樣的稼穡生活。家鄉有河，但河上有橋，無需擺渡，我想，如果家鄉也有拉拉渡，翠翠一定如沈二哥筆下的“翠翠”一般用一生守候著古老的渡口和她陳實的愛情。我則不然，我年輕的胸膛被某種稱之為理想的東西漲得滿滿的，我要去追逐更為精彩的人生，我渴望掌聲和鮮花。于是，我追著自己的理想踏上去省城求學的列車。翠翠來送我，話語間充滿了祝福與不舍。我慌亂地掩藏著自己的羞愧與不安，內心深處，我覺得翠翠一定會笑話我，笑話我對家鄉對泥土的愛是虛假的，是“偽愛”。我想對翠翠說，求學的這些年，文化、文字把我的心帶遠了，可無論我走多遠，故鄉永遠是我心安處。

　　當有一天，我拿起一支筆，想寫寫家鄉泥土的氣息，寫寫家鄉的民俗史志，寫寫家鄉那寬廣深厚的生活，我心思豐滿，無奈筆頭枯瘦，任憑我咬斷筆帽，皺煞眉頭，也寫不出一個字。頓悟，我不是趙樹理，不是孫犁，不是莫言，不是陳忠實，我只是一個缺少靈感、缺少心智、缺少妙語，缺少一顆玲瓏妖嬈心的蠢笨女子。文章寫不出來，倒生出了許多閑愁，“試問閑愁幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。可我那愁比煙草、風絮、梅子黃時雨更多，鋪天蓋地。罷了，或許我的淺俗只適合吟詠軟香細雨、燕子呢喃、風花雪月，天生骨子里就缺少剛性、強度、厚度、韌度，心中縱有一千只老虎細嗅薔薇，無奈我無法言傳出那種粗糲和詩意。所以寫來寫去，我的一堆爛稿始終沉寂在我的電腦里，我不具讓它們登上大雅之堂的才華和能力。失意時捧讀孟浩然的《留別王維》，“寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰相假，知音世所稀。只應守寂寞，還掩故園扉”，只讀得淚珠滾滾。

　　小城的樓越蓋越高，車越來越多，項目越來越大，人駐足的空間越來越小了，雙足在車與車的縫隙間艱難的挪動，呼吸和步伐一樣變得越發不順暢了。我和周圍人一樣背著名利的沉重行囊在紅塵里奔波，沒有頂戴花翎，缺少孔方青蚨，世態炎涼、人情冷暖，一點點蠶食著骨子里的那點高貴和自尊，在欲望、在誘惑、在無形的逼迫、在生存法則的熏陶中，人也慢慢功利化了，總是期望命運為我打開一幅錦繡無邊的畫卷，讓我見風生風，見雨生雨，無奈時乖運舛，曾經的意氣方遒漸漸淹沒在一片市井里。偶爾從疲憊中抬起頭來，喉嚨里輕輕發出一聲螻蟻一般卑微的嘆息。每每這時，對故鄉、對泥土的思念開始瘋長在我綿綿的思緒里。那抽穗的高粱、那笑翻的棉花，那蓬蓬的茅草，那黃花滿地，那亮瓦青天，還有那潺潺流水和大地蟲鳴，把我的思緒撕扯得七零八落，恨不得生出翅膀一下子飛到我的出生地，飛到我初生的背景，親近泥土，找回那種貼近肌膚的親切，于是發覺，故鄉永遠是我心靈的原鄉，是我靈魂的皈依。

　　當我拖著疲憊、拖著酸澀、拖著不再青春逼人的身軀回到故鄉，雙足踩上泥土地的那一刻，感覺身心實實在在地接了地氣，想起葛水平小說里的一句話：欲望會讓人手忙腳亂，土地的元氣會順著欲望的茬口跑走。這一刻我熄滅了所有的欲望，散盡繁華，我的心和泥土一樣寬厚、芳醇。

　　才發覺，這世上，我真的只是一株草，不論肥沃還是貧瘠，我的根系必須扎入泥土里。不奢望花的芳容，不艷羨樹的偉岸，不計較長短，不在意得失，安享雨露陽光，活得簡單而快樂，活得平安而自在。

　　看清了這一點，我想我終于有福了。