在鄉下，白鷺是一種難得的、很有氣質的鳥。

　　不是這樣嗎？它潔白無瑕的形象，它優雅高傲的舉止，豈是村莊里那些麻雀、八哥所能相比的？

　　去年冬天，下了幾場大雪。雪落在村莊對面的高山上，大部分都融化了，但在背陰的灌木叢中，還剩下幾片殘雪，經久不化。于是，吸山水之靈氣，得日月之精華，便成了精，化成了那樣一群白鷺。它一塵不染，一色不沾，只有雪，才有這樣的白，只有雪，才有這樣的冷色調。年年春三月，農人耕耙了水田，灌上水，映著天光，白亮亮的，白鷺便在這時，精怪般地在出現在水田的上方。王維詩詠：“漠漠水田飛白鷺。”

　　不像鴻雁志在遠方，也不像白鶴棲在樓臺，白鷺哪里也不去，什么也不想，傾心熱愛鄉村和自然。準確地說，是自然中的鄉村，是鄉村中的自然，鄉村更宜居，自然最能親。“帶月荷鋤歸”，“臨風聽暮蟬”，有著陶淵明、王維一樣的情懷、一樣的雅致。躬身勞作在田地中，看風吹瓜豆稻麥，可寄余情，或者閑來漫步在清溪里，看水印云天星月，可怡品格。對于白鷺，除了讓人喜歡，還油然而生一種敬意。

　　麻雀賴在村莊不走，想方設法偷點吃的，八哥借居在農舍的角落，難免會打擾農人的生活，有些討人嫌，甚至讓人不高興，拿了棍棒、擲了石頭驅趕。白鷺才不愿這樣，它并不進入村莊的里面，甚至很少接近村莊，過著自己的生活，愛著自己的所愛。村莊里到處都是豬圈和牛欄，雞鴨隨地拉屎，有人亂丟雜物，這樣的環境，豈是白鷺所能容身之地？白鷺愛擇村外的高木而棲，把巢筑在樹巔上，到了秋天，樹落去了葉子，方能看到它的巢，簡樸，寧靜，一如它的本質。

　　無疑，村莊外面的水田，是白鷺的最愛，我想，這并不僅僅因為水田里有白鷺愛食的螺螄、泥鰍。農人插了田，薅過二遍草，四、五月里，秧苗就合林了，遠遠看上去，到處綠油油一片。這時，嫩秧苗上掛露珠，瓜花閑開七八朵，都是值得一看的小景，但最好看，莫過于三兩白鷺飛過來。你看那三兩白鷺，比白還白，若晴日，反射出明亮的陽光，刺人的眼。仿佛春天的幾瓣梨花，謝了，從枝頭飄落，旋被一陣大風吹向遠方。它們輕輕地搧動著翅膀，直穿水田，或者繞水田飛過圈兒，哪兒都不停下，仿佛練習飛翔，或者，把這片水田當成了它們的領地，作一番巡視。別小瞧它們這么一飛，鄉村極其安定的空氣，被它們的翅膀微微地攪動了，形成一股股輕而細的暗流，在半空中流動著，帶著草木的氣息和瓜花的香氣，到處隱隱可聞；別小瞧它們這么一飛，到處一片綠，被這兩三點不斷動著的白一點綴，便活躍起來了、生動起來了。若白鷺不來，那空氣是沉悶的、凝滯的，讓人感到不舒服；若白鷺不來，那新綠是死氣、呆板的，色相也會暗淡了許多。

　　對于人，白鷺似乎也很冷淡，不愿與人接近。我從城里回到鄉下的老家，無事，也最愛在一片新綠的水田之中散步。遠遠地，我看見一只白鷺飛來，沒有飛遠，而是在一塊水田里停了下來，不深不淺的秧苗，剛剛沒過它的長腿。它很警覺，引長頸四望，確信周圍沒有人，這才放心地邁開長腿，低下頭，在水田里覓食，我多想親近親近它，把它的倩影看得更加明了，于是，我悄悄地向那只白鷺靠近。還有很長的距離，那只白鷺仿佛在潛意識里就感受到了我，騰翅而飛，只給我留下一個背影。我放棄了接近它的念頭，站在遠處，只想用我的長焦相機，拍下它的倩影。想不到，這也得不到它的容許，常常，我還沒有調好焦距，它已經消逝在鏡頭里。我們村莊的白鷺仿佛已經認出了我，總認為我不懷好意，有幾次，從遠處飛來，在高空顯然看見了我，竟然拐個彎飛去了，真讓我有些“多情總被無情惱”了。看它們的那種神態，多像我從骨子里瞧不起某個人。白鷺鳥，你有骨氣，好樣的，我喜歡。

　　其實，我的想法是錯誤的，白鷺并不是不接近人，只是擇人而近。我看我們村莊里的祥松爺耙田，那白鷺、喜鵲、八哥一點也不怯，在他身前身后翻飛，是那么融融泄泄。祥松爺是個地道的莊稼人，一身破舊的衣衫，為人老實、善良。白鷺鳥相信這樣的人不會傷害它，更愿意與這樣的人接近。我在城里的官場混了多年，那些冷漠、勢利、虛榮，一定也沾染了不少，盡管我一直在掩飾，但肯定在言行中已有表露，白鷺鳥是瞧不起我這樣的人的。鄉下有俗話：“螞蝗叮了鷺鷥的腳”。白鷺，白鷺，你在水田里走的時候，也要小心螞蝗叮了你的腳，一旦被螞蝗叮上，你想把它甩掉就難了。

　　盛夏，天氣熱得像個蒸籠，至黃昏，開始涼了下來。一群白鷺，歇在村外的大樹上，像一樹殘雪，為鄉村更添幾份涼意。秋深，稻子收割了，水田無水了，那些白鷺又像精怪般地不見了，留下樹巔上一只只空巢，不知道它們究竟去了哪兒？抑或是還原成雪融化去？冬天，雪落了下來，遮住了那些難看的東西，把鄉村弄得那么美。過幾天，雪便化了，最后，只剩下樹巔上的空巢里，還托著一巢雪，一時讓人恍惚，疑是那些白鷺又飛回了巢中。

　　常回鄉下走走，住住，去看竹林藏明月，去看水田飛白鷺，就像去探訪一個隱居鄉村的高士，就像去看望一位久違的志趣相投的好友。