窗外，有二棵樹，一棵是棕櫚，一棵是白玉蘭。白玉蘭筆直的樹干長得有四層樓高了。我們搬來時，它才和院墻一般高。年年春天開滿碗口大的玉蘭花。可我總是覺得那棵棕櫚長得更像一把沒有修剪的蒲包扇，扇動著四季的天空。它們就那樣站在窗外。

　　某天，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)一根藤蔓爬過矮小的棕櫚，再攀爬上筆直的白玉蘭樹干。起先以為是鄰家的絲瓜藤。直到有天看見上面掛著果子，才知它是另種植物。叫瓜蔞。

　　葉子有巴掌大，長得像鴨蹼，柔軟纖細的藤蔓，生命力極強，生長的速度也是驚人的，一夜過來，它又長了許多，枝枝蔓蔓爬滿白玉蘭樹，中間開出的小黃花，被這鋪天蓋地的綠都忽略了。這時的玉蘭樹，就像披了綠披風，風輕輕吹過，藤蔓在輕輕搖蕩。

　　經(jīng)歷了幾場風，幾場雨，過了陽歷八月，突然間，在濃濃密密的蔓葉中，就會結(jié)出一個個青果子，也許它們早就開始在孕育了，只是很笨的我一直沒有發(fā)現(xiàn)。

　　果子，開始時有乒乓球那么小，漸漸就會長到網(wǎng)球那么大，掛在葉子中慢慢變黃，有時，會在清晨跑去數(shù)，在密密的葉子中，找到一個我會像孩子一樣開心的叫起來。尋找一份平凡的意外驚喜。

　　藤纏在高大的樹上，就像一個小女子依偎在個男人的懷抱中，成熟的果子，是他們的孩子，在他們的心上。

　　世上有種植物就是依戀別人而生的，我們能說它們不是獨立的嗎？

　　站不成樹的高度與你一般高，化做藤，與你，纏綿。