念舊的人活得總像個拾荒者，不動聲色，卻滿心澎湃。流年輾轉，或在咫尺，或在天涯，你沒有如期歸來，而這正是離別的含義。苦短人生，春花秋月又銷得幾次彈指;錦繡年華，燈影紅箋又傾得幾次墨染。雨夜良宵，杯酒余溫，又怎抵清寒?明月高臥，故人千里，又何時歸還?

　　窗外夜雨頻滴，燈影殘年，總歸是一個人匆匆又守候了數載。想起李商隱的那句：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”與此句有異曲同工之妙的還有趙師秀的那句：“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”相同的是無論是那剪燭共話之人，還是那夜半約棋之人，在那客人來之前或者走之后都得一個人獨守這寂寥的夜。

　　生命的靜止，只有在雨落的時候，才會呈現出岑寂的底色。人心的柔軟，只有在燈燃的案前，才會呈現出婉轉的結思。今夜無月，霧鎖江城犬吠聲遠;今夜無友，影伴青燈執筆窗前。今夜不飲杯盞清歡，茶煙氤氳，權且傾下這一杯酒，于案前小口酌飲，點檢卷卷詩書，執筆靈思短句，消抵這雨夜的清寒，消抵這繚繚長夜。

　　只是世事千般，人情百態。此刻的我喝不出李白五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒的豪邁;喝不出納蘭容若 新寒中酒敲窗雨的，殘香細裊秋情緒的憂思;喝不出蘇軾 明月幾時有，把酒問青天的感慨;亦喝不出岑參 酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾的世態。

　　只知酒入唇齒，有苦澀，亦有醇香，有抵心的涼，亦有醉夢的暖。時常酌酒所用的杯盞不過是小集市里一兩元錢所淘來的，卻相伴了我大學四年。所飲的酒亦是尋常酒莊所打，雖比不上巴蜀的米釀春，貴州的茅臺，抑或幾十年的女兒紅，卻自有其獨特的農家風味。

　　此生與酒結緣還屬小時候在重慶老家之時，悄悄偷喝外公所藏的藥酒。那時尚不知酒是哪般滋味，卻為外公在桌上與客人推杯換盞的豪邁所吸引。私下里偷偷的喝了一點，一口下去便深深打了個冷顫，差點全噴出來了，后面漸漸抿著嘴角的酒滴，怎么有著絲絲甜味兒呢?后來呀被外公發現了，他也只是笑著罵了我一句：“小兔崽子，丟丟大就偷我酒喝，以后我老了，你得買好酒還給我哦。”只是遺憾十多年過去了，我能夠買很好很好的酒給外公了，而他卻再也不能喝酒了。

　　窗外微風細雨，又近一年清涼。歲月的菱角早已被點滴光陰磨平，那些美麗的意象在記憶里釀出陣陣醇香，只有經歷過的人才能品嘗。

　　繁華如夢，多少回燈光挑盡不成眠，多少次高樓望斷人不見。而今求學他鄉已是數年，忘不了秋葉成殤，飛花落籜的舊時庭院，忘不了阡陌縱橫，蟬鳴艽野的齊齊良麥，忘不了拉鉤舉誓，粉拳相戲的總角好友。

　　只愿杯酒抵清寒，故人仍待我歸還。只惜燈花落成憾，故人仍在山外山。只請此酒慰讀者，良宵好夢道晚安。