在西遼河流域，嫁出去的女兒在端午節有回娘家的風俗。

　　前些年，我們還在老家。五月初一，我們回到母親家。母親把早已準備好的五彩線系在女兒粉嫩的脖頸上，拴在女兒蓮藕一樣的手腕、腳腕。紅、綠、黃、白、黑五色粗絲線搓成彩色的線繩，叫五彩長命縷。端午節后的第一場雨，把脖頸上、手腕腳腕的五彩線剪下來扔在水洼或河流。天晴后，五彩線在水的外面，沿水而居，就像沿著河流定居下來的人的群落。

　　退休后，母親每年端午都親自動手包粽子，她拿出一個星期挑江米。這件事她只一個人做。

　　戴上老花鏡，把新買來的江米拿出一把撒在茶幾的玻璃面上。母親退休前是統計師，她用統計師的精準把混在江米里面的大米、雜質和不飽滿的米粒移到一邊，挑出她相中的米。一個粽子里有多少粒米，母親心里也是有數的。

　　每一粒米蠶繭一樣圓圓胖胖。

　　我居住的塞北不產香軟黏滑的糯稻，它的生長是與種谷相同吧。西遼河流域的敖漢旗還保留著古老的農耕習俗。每年春天播種時，農民挑出幾種不同的谷子，放進縫制好的布袋，懸掛在水缸沿上。幾天后，哪種谷子先發出白玉一樣的芽，這一年就選哪種谷子播種。農人們還會去旗（縣）博物館拜一個陶土做的人像，是傳說中的巫者或是王者，在幾千年前，他曾與神對話，與天地對話，祈求風調雨順，谷物豐收。農民愿意用老種子，耕種時還用古老的石頭農具，一代一代傳下來的滾石，重量正適合這片土地，壓上去不松不緊。在他們田地的不遠處，有考古學家還原的八千年前紅山文化的村落，出土了八千多年前粟的碳化顆粒。農民春耕翻地時，刨出了先民農耕的磨制石器，石鐮、石斧、石耜，還有不知道用途的農具，它們不是天然的石頭，像去了谷皮的米粒一樣被打磨過。

　　茶幾上的江米也是從一把選好的種子開始，一粒米是天地人的合作，道法自然。從春種到秋收，直到揚場時的風，把谷殼稻殼和米粒分開。

　　一粒米在母親一圈圈橢圓的指紋里，從玻璃面上輕輕推過去，像是從風吹起的波紋上劃過去，相同的路徑，不延宕不改變不圍困，叮叮冬冬地落在下面的瓷盆里，一粒一粒，像水滴一樣有耐心，像落入土地中的雨水一樣自然。

　　母親是從縣城考到市里師范學校的女學生，長得美，會彈風琴唱俄語歌。畢業后回到縣城的三四年正是談婚論嫁的年齡，有媒人來踏門檻，有小伙子投來過熱烈的目光，母親總是羞紅了臉垂下頭。一直到了二十六歲。她的弟弟，我的舅舅已娶妻生子，她和他們生活在一起，上班之余哄逗著三歲的侄女一歲的侄子。

　　“這書是念壞了。”鄰居們說。

　　她想嫁給一個大學生。她在眾人的漩渦里，按捺住內心的豐饒，繼續等待，時間漫長好像歷過幾世幾劫。等待，是一件癡事。

　　那時我的父親遠在沈陽讀大學，不知道有一天會到邊疆生活。母親二十六歲時，一百零一名支援邊疆的大學生穿越了幾百幾十幾道山河來到內蒙古，這群人里有我的父親。

　　外祖母說，她聽到兩個人在屋子里唧唧咕咕地說開了，還蒼蒼莽莽地唱了她聽不懂的外國歌，心里的石頭才落下來。

　　婚姻生活與母親婚前的想像不同。母親在新鮮的生活里嘗試自己蒸饅頭，第一次把面發大了，手一伸進去，千瘡百孔的氣泡黏在手上，瞬間千絲萬縷。千絲萬縷的生活里，她生養了兩個孩子，為女兒取了含玉的名字，變成了癡心父母。母親安心于一日三餐和洗碗。這些潔白的熟悉的瓷器，每一只上掛著二三個米粒，母親每天把它們放進水槽，打開水龍頭，每天三次把它們放進廚柜，又取出來放在餐桌上。有時櫥柜門的一個螺絲松了，金屬合頁半懸著，一打開櫥柜，門歪歪斜斜地滑向一邊，母親就大聲地抱怨父親。塵埃是更細密的磨礪，無聲無息地落在一切事物之上，它們像飛翔的蒲公英種子，飛著飛著，又停在剛洗過的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一塊白玉，一雙手從粉嫩靈巧到蒼老遲緩。母親仍一遍又一遍地撫摸這些碗，水流每天從她的指縫流過，在水槽的出口打著旋渦流入大地上人工挖掘的管道里。

　　過了中年的母親越來越膽小，她擔心這兒怕那兒，兩個女兒和一個外孫女使她在四十多年的時間里做事畏縮顧及。她五十多歲開始迷信。六十歲以后，每到新年，都要買三本黃歷，不僅去書店，還要去地攤買。每天清晨，她戴上花鏡對照著幾個版本不同的黃歷，時間分成了兩個小時的一個時辰。

　　我們每次離家的時候，母親都執行著于兩件事，吃餃子和吉時出發。有時，母親查出的吉時要比發車的時間早很多，她說多在車站呆兩個小時沒關系，只求平平安安。煮餃子這件事母親也必須親自做。她雙手緊握住勺柄，指尖上常有一絲面粉的痕跡。妹妹在美國教書的那一年，假期要去西部旅行，母親在越洋通訊軟件里指導著出行時間，把相隔的時差和黃歷上的時辰進行著換算。

　　年近七十，母親心氣弱了很多，人卻勇敢起來，又變回了那個曾經癡心等待愛情的勇士，她在查黃歷上消磨的時間少了，她的年輕母親的心已是一顆老母親的心了。

　　父親母親七十歲后的日常是一個抄書，一個養花。細密的筆尖摩擦著一張張筆記本的橫格紙，細密的水珠摩擦過花的枝葉，這樣的摩擦不再關乎理想，不再關乎自己的和兒孫的成長，不是必須做的日常，他們熱愛和享受著這樣的重復和單調，心里有很飽滿的快樂和不計得失的專注。這很像女兒小的時候，喜歡的事情就要重復做很多遍，毫不保留地表達她的快樂。平時，母親要求每天晚上十點熄燈，父親總是聽話地執行。過春節時，大年三十的風俗是要通宵掌燈，父親快活得像一個孩子，他守歲抄書，把喜歡的從一個筆記本抄到另一個筆記本上，橫豎撇捺工整有法。

　　生命是一個自然的過程，衰老海嘯一樣，他們任憑海水襲來，擊打每一根發絲每一個關節每一個臟器。如同中年時藏起生活的艱難，他們老年時深藏住病痛和對孩子的想念。